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Delfín rosado
Nos sumergimos en la selva amazónica para documentar  
uno de los animales más fascinantes de América del Sur.  

Fotografía: Rafa Fernández. Buzo: Gotzon Mantuliz.
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FOTOS, DE ARRIBA ABAJO: KARINE AIGNER; SOLVIN ZANKL; SARAH CARON; JULYA HAJNOCZKY
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DÓNDE Rupit, Barcelona 
CON QUÉ Nikon D850; 200 mm; f / 2.8; ISO 640

R U B É N  R A M O S
@rubenramsc

Amanita muscaria es la seta preferida de Rubén Ramos.  
Por eso, después de unos días de lluvia, el fotógrafo no dudó en 

adentrarse en un frondoso bosque del término municipal de Rupit, 
en la comarca barcelonesa de Osona, en busca de un ejemplar  

que poder inmortalizar con su cámara. Encontró un hongo cuyo 
característico sombrero rojo refulgía sobre los tonos ocres del suelo 

otoñal y decidió enfocarlo desde abajo para captar mejor la luz  
del sol, que empezaba a salir desde atrás.

P A R T I C I P A  E N  N U E S T R A  C O M U N I D A D  # T u F o t o N a t G e o

En National Geographic España queremos que seáis partícipes del protagonismo que la 
fotografía tiene en nuestra revista. Para participar en esta iniciativa, simplemente tenéis 

que incluir la etiqueta #TuFotoNatGeo en las fotografías que subáis a Instagram 

T U  F O T O
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DÓNDE León  
CON QUÉ Nikon D850; 50 mm; f / 2.2; ISO 64

Dos mujeres con coloridos trajes regionales se dan un efusivo 
saludo durante el Desfile de Pendones Concejiles de León  

de las fiestas de San Froilán, una celebración que se remonta  
a la Edad Media declarada bien de interés cultural inmaterial  
por la Unesco. Aquella escena espontánea y alejada del tópico 

llamó la atención de Carlos Cantón. «Luego supe que son hermanas 
–dice el fotógrafo–, pero en cualquier caso el beso que se dieron  
es muy leonés, sonoro, de esos que se dan muchos y seguidos».

C A R L O S  C A N T Ó N
@carloscantonfotografia

#TuFotoNatGeo

que tengan que ver con los grandes temas que cubrimos habitualmente.  
No está permitida la manipulación fotográfica, solo el ajuste de niveles. Cada mes  
seleccionaremos una para publicarla en la revista impresa, en la sección «Tu Foto». 
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V I S I O N E S

FOTO: ISTOCK 

P E S C A  C O N  Z A N C O S

Al caer el sol, unos pescadores se suben a unos palos 
(petta) hechos con cañas de bambú en una playa  

de Galle, en el sur de Sri Lanka, la isla de la serendipia. 
Se desconoce el origen de esta práctica pesquera, hoy 

en declive y convertida en una atracción turística, pero 
se revitalizó tras la Segunda Guerra Mundial ante la 

necesidad de encontrar una alternativa más económica 
a la pesca con barca, menos asequible.
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V I S I O N E S

FOTO: ISTOCK

M U R C I É L A G O  O R E J U D O

Un murciélago orejudo dorado (Plecotus auritus) 
extiende sus alas – y sus orejas– cuando alza el vuelo 

en un bosque de los Países Bajos. Esta especie se 
caracteriza por tener unas orejas extremadamente 

grandes, casi tan largas como su cuerpo.  
Las mantiene totalmente erguidas y extendidas  

hacia delante cuando vuela y las vuelve a plegar sobre 
los flancos cuando se encuentra en reposo.
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U N A  P L A N T A  D E  R É C O R D

Un cielo de color púrpura resplandece en mitad  
de la noche en el parque floral de Ashikaga, en Japón.  

No se trata de un espectáculo de luces, sino de una 
glicina de unos 1.000 metros cuadrados, una de las más 

grandes documentadas hasta la fecha. Durante su 
floración primaveral, esta impresionante planta, de más 
de 150 años, despliega un dosel de flores en cascada que 

convierte el lugar en una escena de cuento de hadas.

FOTO: TRAVEL COUPLES / GETTY IMAGES

V I S I O N E S
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«Los caminos olvidados del Pirineo» explora las historias
ocultas en una de las regiones más auténticas de Europa.

San Juan de Plan, uno de los pueblos que mejor  
conserva la identidad del Pirineo aragonés.

Vívelo
en Google
Maps

Tras el alma
del Pirineo

The X-Trails: capítulo 2The X-Trails: capítulo 2

«Los caminos olvidados del 
Pirineo», segunda entrega
de la docuserie The X-Trails,
nos adentra en el valle  
de Ordesa con un guía de 
excepción: el aventurero y 
documentalista Rubén Díez, 
conocido como Lethal Crysis.

1. Parque Nacional de Ordesa
 y Monte Perdido
 Iniciamos camino en este
 parque nacional, un espacio 

protegido declarado Patrimonio  
de la Humanidad por la Unesco

 
2. Escalona
 En este pequeño núcleo 

rural en el corazón 
del Sobrarbe descubrimos 
el oficio de los nabateros.

3. Aínsa
 Cerca de Aínsa, en un punto
 de alimentación de aves 

carroñeras, observamos especies 
emblemáticas, como el majestuoso 
quebrantahuesos.

4. Arro
 En la localidad oscense
 de Arro conocemos cómo los 

pastores continúan ejerciendo
 su oficio tradicional.

5. San Juan de Plan
 En este pueblo sacado  de un 

cuento de hadas, los habitantes
 de las montañas nos cuentan
 mil y una historias. 

6. Mirador de Gistaín 
 Nos detenemos en este 

impresionante lugar para disfrutar 
de las vistas más impresionantes

 de algunas de las cumbres
 más emblemáticas del Pirineo.

7. Museo Etnológico de San Juan de Plan
 Visitamos este museo que
 desde 1983 conserva y divulga 
 la rica cultura tradicional 

del valle de Chistau.

1
7
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PUBLIRREPORTAJE

Lethal Crysis se adentra en un ecosistema espectacular
en busca del alma del Pirineo. A la derecha, un buitre leonado.

El Nissan X-Trail nos lleva a los lugares más remotos
del Pirineo en el segundo capítulo de The X-Trails.

En el corazón de la montaña
La docuserie The X-Trails  recorre algunos de los 
rincones más fascinantes de nuestra geografía 
para descubrir sus historias más ocultas. En 
este segundo capítulo, Lethal Crysis explora a 
bordo de un Nissan X-Trail el corazón del valle 
de Ordesa, en Sobrarbe, en pleno Pirineo ara-
gonés, la comarca es una de las regiones más 
auténticas de Europa.

El Pirineo más salvaje y ancestral
En el pico del invierno, cuando la nieve cubre 
los bosques y el silencio reina en los valles, el 
Pirineo revela su carácter más genuino. Aquí, la 
naturaleza siempre ha marcado fuertemente el 
ritmo de la vida y las tradiciones continúan verte-
brando la identidad cultural y social del territorio. 
Durante la expedición, Lethal Crysis se adentra 
en este ecosistema espectacular en busca de la 
verdadera identidad del Pirineo. Como la im-
pactante fauna de una zona que es un refugio 
clave para aves necrófagas como los buitres y 
quebrantahuesos. O el encuentro con los pas-
tores que, con su estilo de vida ancestral, se han 
erigido como guardianes de estas montañas, 
garantes del equilibrio ecológico de un ecosis-
tema alpino sin parangón.  

La arriesgada vida de los nabateros
Lethal Crysis nos conduce hasta pueblos que 
parecen suspendidos en el tiempo, como San 
Juan de Plan o la villa medieval de Aínsa. En estos 
lugares es donde conocemos oficios históricos 
tan sorprendentes como el de los nabateros, una 
tradición hoy reconocida como Patrimonio Cultu-
ral Inmaterial por la Unesco. Su historia se remon-
ta a la Edad Media, cuando dio inicio el transporte 
de troncos río abajo sobre unas estructuras de 
madera en forma de balsa, también llamadas 
nabatas, capaces de sortear rápidos y obstáculos. 
Una ruta que demuestra que el Pirineo es mucho 
más que la salvaje belleza que nos impacta a pri-
mera vista. Es una tierra forjada por tantísimas 
generaciones que aprendieron a convivir con el 
aislamiento, el frío y la dureza del entorno, desa-
rrollando tradiciones, conocimientos y vínculos 
que aún hoy definen su identidad.

Vívelo todo en Google Maps
The X-Trails es la primera serie documental que se 
puede vivir en Google Maps. Así que si tú también 
quieres descubrir el alma del Pirineo, la aventura 
te espera en:  42°40’37.3”N, 0°01’58.5”E

¡Buena ruta!   
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E X P L O R A C I Ó N

E N  E L  S U B S U E L O  de la localidad sevillana  
de Carmona se encuentra la mina de agua de 
San Antón, un complejo de galerías subterrá­
neas de origen romano que hasta épocas 
recientes ha abastecido de agua a residentes, 
huertas e infraestructuras hidráulicas. «Esta 
mina, construida hace 2.000 años y con varios 
kilómetros de longitud, se extiende bajo el 
casco urbano de Carmona, una de las ciuda­
des con más historia de Andalucía», explica 
Enrique Peña desde la Asociación Andaluza 
de Exploraciones Subterráneas (AAES). La 
entidad coordina desde hace más de 30 años 
las diferentes campañas de exploración de 
las galerías del acuífero de Los Alcores –cuyas 
minas de agua conforman el sistema tradi­
cional de abastecimiento de agua a Sevilla–, 
una iniciativa que ha sido posible gracias al 
incansable esfuerzo de José Millán Naranjo, 
quien falleció en un trágico accidente en 
2024 durante una exploración.

«En el proyecto actual, iniciado en 2016, 
participan investigadores de entidades como 
AAES, HyT Asociación Hombre y Territorio, 
la Universidad Europea de Madrid  (UEM), la 
Universidad Complutense (UCM), la Univer­
sidad Autónoma de Madrid (UAM) y la Uni­
versidad Rey Juan Carlos I (URJC), las cuales 
desarrollan tareas concretas dentro de su 
área de especialidad», dice Álvaro Luna, de la 
UEM. Luna ha participado en descubrimien­
tos sorprendentes, como una especie de 
invertebrado nueva para la ciencia: un isópo­
 do que ha sido bautizado como Baeticoniscus 

carmonaensis. O el hallazgo por primera vez 
en la península ibérica de una especie de 
arácnido de origen asiático, Howaia mogera. 
«Estas dos identificaciones se suman al ex­
tenso inventario de fauna que se viene regis­
trando desde el inicio», añade.

Pero eso no ha sido todo: también han de­
tectado lo que podrían ser las primeras obser­
vaciones de formaciones de espeleotemas 
asociadas a contaminación plástica, apunta 
David León Muez, de HyT. «Internamente, 
las hemos denominado plasticolitas, en con­
traposición a las pisolitas o perlas de caverna, 
un tipo de espeleotema que genera formas 
esféricas o perlas». Las pisolitas se forman de 
manera natural en cuevas y entornos subte­
rráneos a través de la calcificación en capas 
alrededor de un «núcleo» formado por un 
material sólido. «Esta sería la primera docu­
mentación de la formación de un espeleo­
tema a partir de un núcleo plástico, lo que 
destaca el grado de contaminación por mi­
croplásticos al que estamos sometidos», 
subraya León Muez.

Mientras tanto, la AAES sigue avanzando en 
la firma de convenios que permitan un desa­
rrollo más científico y metódico de la explo­
ración de estas infraestructuras subterráneas, 
tanto en la zona de Carmona como en el resto 
de la comarca sevillana de Los Alcores. Los 
equipos de investigación y exploración de la 
mina de San Antón siguen trabajando en las 
muestras recogidas. Y todo indica que los 
resultados verán la luz próximamente.

Investigadores de diversas entidades exploran desde hace años 
las galerías subterráneas de la mina de agua de San Antón.

EL MUNDO OCULTO DE LA

CARMONA SUBTERRÁNEA

Texto de E V A  V A N  D E N  B E R G

M A Y O
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D I A R I O  D E  U N  F O T Ó G R A F O

M A Y O FOTOS: NATIONAL GEOGRAPHIC (TODAS) M A Y O

LOS ELEFANTES 
hablan con 

LA TROMPA

Texto de K E L S E Y  N O W A K O W S K I

Fotografía de J O E L  S A R T O R E

Un estudio detecta en estos animales  
algunos rasgos comunicativos que hasta ahora  

se creían exclusivos de los primates.

D U R A N T E  A Ñ O S ,  L O S  C I E N T Í F I C O S  sospecharon que 
cuando en determinadas situaciones los elefantes 
movían la trompa o agitaban las orejas delante de un 
humano, tal vez estaban gesticulando para comuni­
car lo que querían. Pero nunca lo habían demostrado 
con experimentos. Hace dos años, un equipo empezó 
a estudiar elefantes de sabana que vivían en semi­
cautividad cerca de las cataratas Victoria, en Zim­
babwe. Se les ofrecían dos opciones: una bandeja de 
manzanas u otra vacía. Si se les daba la que estaba 
vacía, utilizaban hasta 38 gestos diferentes para pedir 
las manzanas… pero solo cuando el científico estaba 
presente. «Lo más sorprendente fue su grado de crea­
tividad –dice Vesta Eleuteri, bióloga de la Universi­
dad de Viena e investigadora principal del estudio–. 
Es como si se planteasen qué hacer a continuación». 
Hasta ahora, esta forma de comunicación flexible e 
intencionada mediante muchos gestos solo se había 
documentado en los simios y en unos pocos prima­
tes. Según Eleuteri, el descubrimiento de que este 
tipo de comunicación no es exclusiva de los primates 
abre la puerta a explorar este comportamiento más 
allá de la interacción entre elefantes y humanos.  
El equipo se dispone a estudiar elefantes salvajes 
para averiguar si, como se sospecha, se comunican 
entre sí mediante gestos durante actividades tales 
como la búsqueda de alimento, el saludo y el juego.

P H O T O  A R K
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

2 0 2 6

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

nombre científico
Loxodonta africana

dieta 
Hierbas, hojas, corteza, 

frutos y raíces

esperanza de vida 
Hasta 70 años en libertad

promedio de peso 
3.000 kilos (hembras) 
5.900 kilos (machos)

estad o de 
conservación 

En peligro

National Geographic Society 
financia el proyecto Photo Ark  

(Arca Fotográfica) del Explorador 
Joel Sartore, cuyo objetivo es 

documentar todas las especies 
que habitan en los zoológicos, 
acuarios y santuarios de vida 

salvaje del mundo.

S A H A R A

  Cuenca  
de l  

Congo

Cataratas 
Victoria

ZIMBABWE

Á F R I C A

Área de 
distribución 
del elefante 
de sabana

1.000 km

MAPA: CHRISTINE FELLENZ, NGM. FUENTE: UICN. FOTOGRAFÍA TOMADA EN EL ZOOLÓGICO DE INDIANÁPOLIS, INDIANA
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El paso de los siglos ha 
erosionado muchos 

detalles pétreos de la 
catedral gótica de York,  

en Inglaterra, lo que  
ha hecho necesaria su 

restauración o sustitución. 
La creación de este nuevo 

grotesco exigió  
una gran pericia artesanal  

y una importante 
capacidad de resolución 
creativa, ya que algunos  
de los detalles originales  

se habían perdido con  
el paso del tiempo.

M A Y O
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U N A  L L U V I O S A  M A Ñ A N A  de primavera en la 
histórica ciudad inglesa de York, un grupo de 
escolares se detuvo ante la emblemática cate­
dral de la ciudad y estalló en carcajadas, inter­
cambiando miradas incómodas. Construido a 
lo largo de 250 años y consagrado en 1472, el 
templo es la catedral gótica más grande de 
Gran Bretaña. Cuenta con tres enormes torres 
medievales adornadas con refulgentes vidrie­
ras. Pero los niños tenían la mirada puesta en 
algo que los observaba fijamente desde el taller 
de los canteros, fuera del edificio: una gran 
estatua de piedra de una criatura bestial en 
pleno grito, agarrándose la cabeza mientras 
una rana emergía de su boca dando un salto.

Con un peso aproximado de media tone­
lada, esa escultura recién labrada es un ejem­
plo clásico de grotesco medieval, un estilo de 
decoración arquitectónica ornamental que la 
mayoría de la gente solo ve a cierta distancia. 
En la Edad Media, los grotescos coronaban los 
edificios religiosos junto a las igualmente fan­
tásticas gárgolas, con una diferencia: las gár­
golas son un tipo de grotesco que incorpora 
canalones funcionales para el agua de lluvia.

Los canteros, junto con aprendices como Freya  
de Lisle (arriba), utilizan herramientas milenarias 

como el cincel para restaurar las obras de arte 
medievales del templo.

Recreando

MONSTRUOS 
MEDIEVALES

Texto de 
R O F F  S M I T H

Fotografías de 
T O M  J A M I E S O N

De cómo los artesanos modernos perfeccionan  
el arte centenario de labrar y tallar la piedra  

y aportan nueva belleza a una catedral inglesa.

2 0 2 6

a r q u i t e c t u r a
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M A Y O

Aquel monstruo en concreto había sido 
tallado a mano a partir de un bloque de unos 
685 kilos de caliza del país por uno de los 12 can­
teros que trabajan a tiempo completo en la 
catedral de York. Se trata de la réplica moderna 
de una estatua parecida que estuvo colocada 
en uno de los contrafuertes de la catedral y que 
la erosión causada por siglos de vientos y llu­
vias redujeron a un pedazo de piedra amorfa. 

«Intentamos sustituir pieza por pieza», dice 
Lewis Morrison, el maestro cantero que pasó 
14 semanas tallando la estatua. Pero reconoce 
que ni siquiera él está del todo seguro de que 
la creación original representase una rana. 
«Estaba tan deteriorada que se distinguía poco 
más que la mano levantada junto a la cabeza».

LO S  C A N T E RO S  D E  L A  C AT E D R A L  de York hacen 
malabares a la hora de restaurar estas reliquias 
arquitectónicas. Además de aplicar antiguas 
técnicas de trabajo en piedra transmitidas 

durante siglos, han aprendido a aprovechar 
las tecnologías modernas, y a tomarse algunas 
licencias artísticas basadas en un conocimien­
 to histórico riguroso.

Cuando se propusieron recrear el grotesco 
de la bestia, por ejemplo, Morrison y su equipo 
subieron al tejado de la catedral para tomar 
imágenes de alta resolución que luego se en­
samblaron para generar un modelo en 3D que 
reproduce las dimensiones exactas de la esta­
tua. A continuación tallaron en poliuretano 
una maqueta de la pieza original como copia 
de referencia, siguiendo las mismas líneas, 
proporciones y silueta.

Morrison pasó semanas investigando otros 
grotescos de pose similar en la catedral de York 
y estudiando minuciosamente manuscritos 
ilustrados del siglo xiv antes de concretar un 
tema y un diseño. Finalmente eligió el tema 
atemporal del bien y el mal: la bestia se lleva 
la mano a la cabeza al encontrarse con la rana, 

A R Q U I T E C T U R A
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

símbolo del demonio en el folclore medieval. 
Sin embargo, el espectador también debería 
advertir que la criatura sujeta con la otra mano 
un pez, símbolo del cristianismo.

Cuando el arquitecto de la catedral aprobó 
el diseño, se puso en marcha el lento e íntimo 
proceso de talla. Los colegas medievales de 
Morrison habrían reconocido al momento ese 
proceso: verían las mismas herramientas, pal­
parían la misma piedra caliza de tono claro y 
oirían el mismo sonido musical del acero al 
golpear la piedra –¡clin, clin, clin!– resonando 
en el patio de obra.

H A C E  M Á S  D E  2 0 0  A Ñ O S  que existe un taller 
permanente de cantería en la catedral de York. 
Forma parte de un programa continuo de res­
tauración que empezó a finales del siglo xviii. 
«Es un trabajo que no se acaba nunca –dice 
Alex McCallion, director de obras y del recinto 
de la catedral–. Renovamos los andamios cada 

cien años». Actualmente, sin embargo, estos 
métodos de restauración siguen evolucionan­
 do. La catedral inauguró hace un año un nuevo 
espacio de trabajo para sus artesanos, el llama­
 do Centro de Excelencia para las Competen­
cias Tradicionales y la Gestión del Patrimonio, 
unas instalaciones de última generación, a 
pocos pasos de la catedral, en las que se han 
invertido unos 8,5 millones de euros. 

El taller está equipado con unas sierras espe­
ciales para cortar piedra controladas por orde­
nador con las que se inicia el modelado en 
bruto de los bloques de caliza, así como con 
escáneres láser y un software digital que ayu­
dan a medir y modelar virtualmente los dise­
ños. Estas herramientas permiten no solo 
replicar piezas históricas, sino también crear 
otras completamente nuevas, como una esta­
tua de casi dos toneladas de peso de la reina 
Isabel II, esculpida en un bloque de piedra 
caliza francesa que hoy se alza en el exterior, 
en el extremo oeste de la catedral.

«Para nosotros es un gran paso hacia el 
futuro –afirma McCallion–, aunque no pensa­
mos alejarnos de nuestras raíces en la cantería 
tradicional. De hecho, todas las piezas que 
labramos seguirán rematándose a mano con 
las herramientas de toda la vida: el mazo y el 
cincel. Es de vital importancia que no perda­
mos el componente humano».

Al igual que el nuevo grotesco de la catedral 
de York, la estatua de la reina debería perdurar 
durante varios siglos. Sin embargo, siempre 
queda trabajo por hacer, lo que garantiza que 
aún surgirán muchas más bestias del taller de 
los canteros.

De izquierda a derecha
Además de las técnicas y 

herramientas tradicionales, los 
canteros Harriet Pace y Aaron 

Rowntree recurren a las nuevas 
tecnologías, como el modelado 

3D, para trabajar sobre los 
adornos de la catedral de York.

El pináculo sur de la catedral 
presenta varios grotescos  

y gárgolas en distintos estados 
de desgaste. ¿Qué distingue  
a las gárgolas? Sus desagües 

funcionales para el agua  
de lluvia.
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E X P E R I E N C I A S

M A Y O

I N S T I N T O  B Á S I C O

L A  FA M I L I A  D E  los caprimúlgidos, 
unas aves conocidas popular­
mente como chotacabras, tienen 
un miembro muy extravagante: 
el chotacabras portaestandarte. 
Su nombre en latín, Caprimulgus 
longipennis, pese a lo que pueda 
sugerir, significa «pluma larga», 
gracias a la doble ene. Particular­
mente extravagantes son los ma­
chos durante la época de cría. 

«En el período de reproducción desarrolla 
un par de plumas alares que pueden llegar a 
medir casi 40 centímetros de largo. Los ejes, o 
raquis, están desprovistos de plumas, y solo 
lucen penachos en los extremos», explica el 
zoólogo Matthew Cobb, profesor de la Univer­
sidad de Manchester, en el Reino Unido. Fasci­
nado por esta especie, Cobb dice que durante 
los vuelos no nupciales ese par de plumas se 

mantiene en horizontal, al mismo 
nivel que el cuerpo. Pero cuando 
quiere impresionar a las hembras 
durante el cortejo, las yergue de tal 
forma que parecen lucir sendos 
estandartes. No es de extrañar que 
atraigan la atención de las hem­
bras, y tanto más cuanto más lar­
 gas sean. «Esos atributos podrían 
ser también un indicativo de 

salud y fortaleza», apunta el zoólogo. 
A primera vista, es habitual confundir los 

raros atributos de este chotacabras con un par 
de pájaros, o quizá de murciélagos, que andu­
vieran a la zaga de nuestro protagonista. ¿Ten­
drá la evolución alguna explicación al respecto 
de este efecto visual? 

El macho mantiene esas dos largas plumas durante la 
época de cría, que dura un par de meses. Despúes las 
pierde y su aspecto no difiere en nada al de la hembra.

RAREZAS EFÍMERAS DE UN  

CHOTACABRAS
Texto de E VA  VA N  D E N  B E R G

HÁBITAT   
Esta especie es  

propia de la sabana  
de África central.

OTRO S DATOS   
Al anochecer se 

alimenta de insectos 
que atrapa al vuelo 
con su enorme boca 

abierta de par en par.

FOTO: ALEX MARTÍN ROS
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Diseñado 
para la historia

Bulova Lunar Pilot
Precisión nacida para explorar

En 1971, un cronógrafo Bulova formó 
parte de una misión lunar histórica.
Hoy, ese legado continúa en tu muñeca
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TRANSFORMACIÓN INTEGRAL DE LA LÍNEA 6 
O LÍNEA CIRCULAR
Tras meses de intenso trabajo, la automatización 
completa de la Línea 6 de Metro de Madrid, que 
se prevé culmine en 2027, se halla en una fase de 
grandes avances. Será la primera línea de metro 
totalmente automatizada de la red, e incluirá trenes 
sin conductor, nuevas puertas de andén y sistemas 
de señalización avanzados que permitirán mejorar 
la frecuencia a un tren hasta cada dos minutos en 
hora punta. Inaugurada inicialmente en 1979 con 
un tramo original de 6.977 metros y 10 estaciones, 
la histórica Línea 6, llamada también línea circular 
porque conecta la mayoría de las líneas radiales de la 
periferia, se fue ampliando y quedó definitivamente 
conformada en 2007, con sus 28 estaciones actuales 

y más de 23 kilómetros de recorrido. Hoy, es una 
de las más transitadas y vitales de la red, con una 
demanda anual de 116.054.842 viajeros en 2024 y 
una media de 430.000 usuarios en un día laborable. 

NUEVAS PUERTAS DE ANDÉN EN LEGAZPI
En el marco de esta renovación integral, el pasado 
enero se instalaron ya en Legazpi las primeras 
puertas de andén de la futura línea automática de 
Metro.  De forma progresiva, se extenderán a cada 
uno de los 70 andenes de la Línea 6, que suman 
cerca de ocho kilómetros. Se trata de unas mam-
paras de cristal transparente que, instaladas en el 
borde del andén, permiten garantizar la seguridad 
al separar el espacio de espera de los viajeros de la 
zona de circulación de los trenes, permitiendo que 

En Madrid, el metro del futuro 
empieza a ser presente 

LA AUTOMATIZACIÓN DE LA LÍNEA 6 ESTÁ CADA DÍA MÁS CERCA,  
Y EN LA LÍNEA 3 YA ESTÁN OPERATIVAS LAS PRIMERAS TAQUILLAS 

INTELIGENTES DE METROPAQ.
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los vehículos lleguen a la estación sin ningún riesgo 
y a mayor velocidad. Su diseño permite además 
ofrecer información sobre el estado de cada una de 
las entradas o los tiempos de espera.

TAQUILLAS INTELIGENTES EN LA LÍNEA 3
En paralelo a este proceso de modernización, la 
Comunidad de Madrid ha comenzado a instalar en 
la Línea 3 de Metro las primeras taquillas inteligen-
tes del proyecto Metropaq, una iniciativa pionera 
que permitirá a los usuarios recoger pedidos de 
comercio electrónico en las estaciones del subur-
bano. El despliegue contempla la colocación de tres 
terminales de diferentes tamaños en cada una de 
las 19 estaciones de este trazado, lo que conllevará 
la creación de una red de 57 puntos de recogida. En 
total, el sistema tendrá capacidad para gestionar 
más de 3.000 paquetes diarios, disponibles los 365 
días del año durante todo el horario de funciona-
miento del metro, de 6:00 a 1:30 horas. Será un 
primer paso, porque Metropaq se ampliará progre-
sivamente al resto de la red hasta consolidar una 
infraestructura logística integral en toda la ciudad. 
¡Bienvenidos al futuro!

metromadrid.es

La Línea 6 (izquierda) está 
inmersa en una profunda 
transformación para  
convertirse en la primera  
línea automatizada de Metro 
de Madrid. Esta línea se 
comunica con todas las demás 
de la red, excepto Metrosur,  
y algunas de sus estaciones 
están entre las más utilizadas 
por los usuarios. Entre ellas, 
Moncloa, Príncipe Pío, Nuevos 
Ministerios o Avenida de 
América. 

Gracias a las taquillas 
inteligentes del proyecto 
Metropaq (abajo), Madrid  
se sitúa en la vanguardia 
internacional al utilizar el 
suburbano para la distribución 
de mercancías sin afectar al 
viajero ni a la frecuencia de  
los trenes. La instalación  
de estos terminales permitirá  
a los usuarios retirar sus 
pedidos de forma ágil 
mediante un código QR.
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E D I T O R I A L

FOTO: GETTY IMAGES

La SUPERSTICIÓN, la suerte  
y  la  racionalización del  A ZAR

G O N Ç A L O  P E R E I R A  R O S A

TO DA S  L A S  M A Ñ A N A S ,  Beethoven se hacía 
una taza de café con 60 granos contados. 
Nikola Tesla vivía obsesionado con el 
número 3 e insistía en dar tres vueltas a la 
manzana antes de entrar en su despacho.  
Y se dice que Dalí solía dormirse con una 
llave en la mano, creyendo que si se le caía 
durante el sueño, lo despertaría en un 
estado proclive a las ideas surrealistas.

A lo largo de la historia hemos alabado 
en público la planificación y organización, 
pero en privado hemos sucumbido al poder 
supersticioso de los amuletos, aun recono-
ciendo –muy en el fondo– que el destino no 
puede verse afectado por rituales exóticos.

La primera vez que debatimos en la 
redacción la idea de investigar qué puede 
haber detrás de la suerte en el resultado de 
una partida, un sorteo o cualquier otro acon-
tecimiento surgieron algunas dudas. La 
suerte es la suerte: no parece tener mucha 
ciencia. Colón descubrió América de chi-
ripa, no por mérito propio; en el curso de la 
historia se han ganado y perdido batallas 
cuando la niebla o una tormenta inesperada 
dictaron irremediablemente el resultado.

Pero a medida que íbamos investigando 
sobre el tema, comprobamos que hay otro 
tipo de suerte que sí puede condicionarse. 
Gran parte de lo que se escribió sobre la 
buena y la mala suerte en la Edad Media y 
el Renacimiento nació de las mesas de 
juego y del intento de organizar el aparente 
caos de los dados y las cartas. También las 
aseguradoras y los bancos aplicaron matri-
ces probabilísticas al riesgo en busca de un 
modelo de negocio. El infortunio continúa 
siendo una posibilidad, pero no tan aleato-
ria como podría parecer.

El momento revelador de este artículo se 
produjo durante una conversación con el 
psicólogo Richard Wiseman, convencido 
de que en gran medida somos nosotros 
quienes construimos nuestra propia suerte, 
y de que la predisposición diaria a esperar 
un resultado positivo marca la diferencia.

Por mi parte, sigo fiel a mis principios. 
En público alabo la planificación y la orga-
nización, pero en cuanto salta al terreno de 
juego mi equipo favorito... la racionalidad 
desaparece, repaso mentalmente mis ritua-
les y ¡espero que la suerte haga su trabajo!
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LA
CIENCIA

DE
LA

SUERTE
Psicólogos, matemáticos y filósofos  

de la ciencia buscan la respuesta a una 
pregunta con milenios de historia: ¿existe 

una lógica intrínseca en los acontecimientos 
aleatorios que definen la fortuna?

Texto de
G O N Ç A L O  P E R E I R A  R O S A

2
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E L  T R É B O L  D E
C UAT RO  H OJA S
Desde el punto de 

vista botánico, es una 
rareza: se da en una de 

cada 10.000 plantas,  
y quizá por eso 

diversas culturas 
antiguas lo asociaron 
con la buena fortuna. 

Hay referencias en  
la cultura celta al 

simbolismo del trébol, 
una visión que se 

transfirió a la cultura 
cristiana.

FOTO: MANDY DISHER
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«DIOS NO JUEGA A LOS DADOS»
E N  N OV I E M B R E  D E  2 0 2 4 ,  en el marco de una excavación en la ciudad de 
Adrianópolis, en Anatolia (Turquía), el arqueólogo Ersin Çelikbaş hizo un 
curioso descubrimiento. En un edificio de extraña función al que acabaría 
llamando complejo con baños apareció un colgante de bronce sin paran­
gón en toda Turquía. Se trataba de un amuleto del siglo v, cuando el mundo 
bizantino ya había consolidado la transformación provocada por la caída 
del Imperio romano y las nuevas religiones empezaban a ganar terreno. 
El colgante mide seis centímetros de diámetro y representa al rey Salomón 
a caballo, a punto de atravesar a un demonio (véase página 19).

«Salomón es una figura transversal a las tradiciones judía, cristiana e 
islámica –explica este profesor de la Universidad de Karabük–. Además 
de ser un rey sabio, se le consideraba un profeta y un líder militar. Gozaba 
del respeto de la caballería». En el reverso, el amuleto presenta una ins­
cripción rotunda: «El Señor venció al mal». En campañas arqueológicas 
anteriores, Çelikbaş ya había demostrado que en el siglo v Adrianópolis 
contaba con un importante campamento militar, fundado para proteger 
una ruta comercial. También había sido el bastión de la caballería romana. 
Pero este hallazgo fortuito –un golpe de suerte dentro de otro golpe de 
suerte– no tiene equivalente en las colecciones arqueológicas de Turquía 
de ese período, ya que la única pieza parecida apareció en Jerusalén.

D E BAT E 
C UÁ N T I C O
Con esta frase, 
Einstein rechazó  
la tesis de que la 
naturaleza no se 
regía por certezas, 
como proponía Born 
con la interpretación 
probabilística de  
la teoría cuántica.  
La réplica de Niels 
Bohr fue lapidaria: 
«Einstein, deje de 
decirle a Dios lo que 
tiene que hacer».

Arriba
Dados de 20 caras 
con inscripciones en 
caracteres griegos, 
que datan del  
final del período 
ptolemaico egipcio.

A L B E R T  E I N S T E I N  ( e n  u n a  c a r t a  e n v i a d a  a  M a x  B o r n  e n  1 9 2 6 )

FOTOS: MUSEO METROPOLITANO DE ARTE DE NUEVA YORK / DONACIÓN DE HELEN MILLER GOULD, 1910 (ARRIBA);
PICTURES FROM HISTORY / UNIVERSAL IMAGES GROUP / ALBUM (DERECHA)
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«En un mundo en transformación, en el que 
hasta los dioses comenzaban a cambiar, un caba­
llero decidió recurrir a esta figura protectora. Es 
curioso constatar que el mundo bizantino res­
petaba el pasado y percibir cómo las culturas se 
suceden, pero la invocación a la fortuna parece 
ser atemporal», dice Çelikbaş.

E N  E L  A M O R ,  E N  L A  G U E R R A ,  en los negocios o en 
cualquier escenario en el que la incertidumbre 
amenace el futuro, el ser humano tiende a bus­
car en los oráculos pistas sobre el humor de los 
dioses. Quizás el primer ámbito en el que se 
esbozó un intento de ordenar el caos del destino 
hayan sido las mesas de juego. Los árabes eran 
tan aficionados a los dados que el término que 
en su idioma denota dado, az-zahr, se extendió 
a casi todas las lenguas de la Europa occidental 
con el significado de casualidad, aleatoriedad o 
incluso mala suerte. Los matemáticos medieva­
les estudiaron este universo, empeñados en 
extrapolar resultados futuros a partir de frecuen­
cias pasadas. Pero pronto advirtieron una verdad 
fundamental: los dados y las cartas no tienen 
memoria. Y el resultado de una jugada no afecta 
en absoluto a la siguiente.

En 1494, fray Luca Pacioli, al parecer consu­
mido por el vicio del juego, intentó hallar una 
respuesta en las matemáticas. ¿Cómo se distri­
buirían las posibilidades de ganar en una partida 
todavía en marcha? Dos jugadores apuestan 
dinero en una partida que concluye cuando 
alguno de ellos alcanza cierto número de victo­
rias. Si la partida se interrumpe antes de termi­
nar, ¿cómo repartir el dinero de forma justa?

El fraile franciscano propuso una solución 
basada en el número de victorias ya anotadas, 
repartiendo el premio proporcionalmente al 
progreso del juego, pero hoy sabemos que esa 
solución es injusta, porque obvia las probabilida­
des futuras de los resultados restantes. Setenta 
años más tarde, otro jugador empedernido, Giro­
lamo Cardano, organizó el primer intento de 
ordenar la suerte, allanando el camino para el 
análisis sistemático de las probabilidades. Los 
dados pueden no tener memoria y, cuando se 
lanza un dado de 6 caras, hay un 16,6 por ciento 
de posibilidades de que salga cada una de ellas. 

La situación se complica cuando se lanzan dos 
dados, pues de pronto existen 36 combinaciones 
posibles. Lápiz en mano, Cardano las probó 
todas y se dio cuenta de que el 7 sería el resul­
tado más probable (16,7 por ciento de probabili­
dad), seguido del 6 y del 8 (con un 13,9 por ciento). 
Para alguien que se ganaba la vida intentando 
adivinar combinaciones, fue sin duda una revela­
 ción tan gloriosa como el eureka de Arquímedes.

También Blaise Pascal se devanó los sesos para 
calcular los posibles alineamientos de resultados. 
Advirtió que una tirada es incontrolable, pero 
que el comportamiento del jugador en una par­
tida o un torneo obedece a lógicas medibles, en 
función de cuánto tema incurrir en un perjuicio 
económico. Si hablamos de Cardano, no consta 
que se enriqueciera, y lo cierto es que se excedió 
tentando a la suerte cuando en 1554 publicó un 
horóscopo de Jesucristo, que sería utilizado en 
1570 como prueba de herejía por la Inquisición 
para encarcelarlo en Bolonia durante dos meses.

A  B U E N  S E G U R O  J O Ã O  V I E I R A  no piensa en los 
grandes matemáticos de la historia cuando ini­
cia una competición de póquer. Profesional 
desde 2010 con el seudónimo de Naza, este juga­
dor oriundo de Madeira y afincado en Londres 
comenzó a jugar en torneos online y fue ganando 
experiencia. Ha conquistado el brazalete de oro 
de la World Series of Poker en cuatro ocasiones 
y acumula millones de euros en premios mone­
tarios. Empezó siendo «el chico del online» que 
ganaba torneos por internet, pero en las mesas 
de juego presenciales hizo gala de la misma 
capacidad y sangre fría.

Los torneos son maratones de concentración 
que exigen entre ocho y 12 horas de atención 
constante, con descansos de 15 minutos en las 
pruebas presenciales o de cinco en las virtuales. 
La cultura popular exagera el poder del instinto 
y la capacidad del jugador para leer a sus adver­
sarios. João Vieira aporta otros talentos a la 
mesa de juego: «Antes de los torneos hago ejer­
cicios mentales, tengo rutinas fijas y analizo 
partidas anteriores. No espero nada de la suerte. 
Toda mi preparación tiene como objetivo maxi­
mizar, en la medida de lo posible, las posibilida­
des de tomar una buena decisión», dice.
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L A  F O RT U N A  E S  M UJ E R
Este colgante que representa a la diosa Shri forma parte de la colección del Museo de Arte  
de Cleveland. Shri es la deidad hindú asociada a la prosperidad, la belleza, la buena fortuna  

y la fertilidad, atributos que expresan los objetos que sostiene: en una mano, la cornucopia 
repleta de fruta, símbolo de abundancia; en la otra, la flor de loto, símbolo de la buena suerte 
en el subcontinente indio. Diversas culturas antiguas encontraron en las diosas la personificación 

de la buena fortuna. En la mitología griega, Tique asume ese papel. En el mundo romano  
se invocaba a Fortuna para bendecir el destino, tanto afortunado como adverso.

FOTO: HERITAGE IMAGES / GETTY IMAGES
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João fue un niño prodigio de las matemáticas. 
Subcampeón en las Olimpiadas Matemáticas, 
siempre le gustaron las probabilidades. Pone 
sobre el tapete una curiosa reflexión sobre el 
poder de la suerte: «El póquer es un juego de 
azar. A corto plazo, yo puedo ser el mejor jugador 
del mundo, pero dependo en gran medida de las 
cartas que salgan. Si el adversario saca una mano 
fuerte, no tengo nada que hacer. Desisto y vuelvo 
a intentarlo. Pero a largo plazo, el peso de lo for­
tuito se diluye».

Los torneos presenciales o a distancia exigen 
más estrategia de lo que podría parecer. «En 
parte se debe a que anticipo cómo va a jugar el 
rival y calculo su aversión al riesgo –explica–. 
Tras convertirme en campeón del mundo a los 
22 años, en los meses siguientes tomé decisiones 
más agresivas y atrevidas. Cuando tenga 40 años 
y me preocupe más por el futuro, es posible que 
reaccione de forma más conservadora. Una de 
las vías para reducir el factor suerte en un torneo 
de póquer es aumentar la información sobre 
todo lo que me rodea, y no hay peor escenario 
que jugar contra un total desconocido».

Antes de encontrar en las cartas una carrera 
profesional de excelencia, João fue jugador de 
baloncesto en su Madeira natal. «Era aceptable, 
pero no excelente. Por eso acabé en las cartas  
–bromea–. Pero en el baloncesto aprendí qué es 
la falacia de la "buena racha", esa sensación de 
que, por haber acertado los tres tiros anteriores, 
el deportista va a encestar el cuarto. En realidad, 
el balón no tiene memoria. Pero hay días en que, 
por sentir más o menos confianza, el deportista 
intenta lanzamientos que en otras circunstancias 
no se plantearía y que reducen sus posibilidades 
de éxito». João extrapoló esa lección a las «malas 
rachas» en el póquer, esas secuencias en las que 
los hados parecen conspirar contra un jugador. 
«Esas rachas de buena o mala suerte se prolon­
gan más de lo que deberían cuando empiezan a 
afectar la capacidad de decisión del jugador,  
a perturbarlo con emociones y a forzarlo a actuar 
de formas que no contemplaría en condiciones 
normales, arriesgando más o menos. No tienen 
nada que ver con la suerte. Al fin y al cabo, el 
póquer es un juego de decisiones. Y mi trabajo 
es tomar decisiones, no jugar a las cartas».

La cultura popular y cinematográfica exagera 
el papel de la emoción y la intuición a la hora de 
leer las señales involuntarias del adversario para 
potenciar la suerte. João recuerda que, al prin­
cipio de su carrera, aún se encontraba en los 
torneos cierta dicotomía en la concepción del 
juego: los viejos tahúres al más puro estilo Las 
Vegas, jugadores intuitivos y emocionales, frente 
a los intelectuales, jugadores cerebrales con for­
mación en matemáticas o informática que tira­
ban de análisis de riesgos, teoría del juego y 
cálculo de probabilidades. «Aquí no tienen 
cabida las emociones. Solo sirven para entorpe­
cer la toma de decisiones. Pero la empatía sí es 
esencial para ponernos en la piel de los demás 
e imaginar cómo reaccionarán ante diferentes 
estímulos, basándonos en su historial», explica. 
En 2017, la llegada al circuito de los soluciona­
dores, aplicaciones de inteligencia artificial que 
simulan billones de manos para identificar la 
manera perfecta de resolver cada jugada, cambió 
el póquer por completo. «Se acabó la era de las 
conjeturas y esos jugadores más intuitivos, que 
nunca habían estudiado una solución y basaban 
su juego en la capacidad de leer al adversario, se 
fueron quedando atrás. Diría que los cerebritos 
ganaron la batalla a los clásicos». Y eso no tuvo 
nada que ver con la suerte, ni buena ni mala.

E L  R I E S G O  F U E  U N A  D E  L A S  I D E A S  revolucionarias 
que definieron la frontera entre los tiempos 
modernos y el pasado. Sin números, no existiría 
la posibilidad de sistematizar el azar: la gestión 
del riesgo sería la actividad fútil de adivinos, 
oráculos y cartománticos. La banca europea fue 
uno de los primeros sectores interesados en 
cuantificar las probabilidades de éxito o de fra­
caso, de naufragio o de arribada a buen puerto, 
de ganancia o de pérdida. Con los bancos italia­
nos nacieron los seguros y el crédito, así como 
los mecanismos de dilución del riesgo mediante 
participaciones en más de un negocio, la vieja 
teoría de que no conviene poner todos los hue­
vos en la misma cesta.

Pero a finales del siglo xiv la banca se vino aba­
 jo. La quiebra de varias casas florentinas desató 
el pánico entre los mercaderes. Nadie parecía 
dispuesto a prestar dinero a intereses razonables. 
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T I M O T H Y  D E X T E R
L A  S U E R T E  IN C R E ÍB L E

Timothy Dexter nació en Massachusetts en 1747, en el 
seno de una familia sin recursos y sin acceso a la edu-
cación. Se lanzó pronto al mundo de los negocios y, 
durante la revolución que condujo a la independencia 
de Estados Unidos, compró grandes cantidades de la 
moneda continental devaluada. La apuesta era espe-
culativa, pero valió la pena: el nuevo Gobierno decidió 
rescatarla y Dexter se enriqueció con la operación. A lo 
largo de su carrera financiera se hizo famoso por desa-
fiar a la suerte: en una ocasión compró un enorme car-
gamento de calientacamas (pequeños recipientes 
metálicos en cuyo interior se introducían brasas para 
caldear el lecho) y los envió al Caribe, donde el clima 
tropical los haría innecesarios, pero el capitán del barco 
los vendió como grandes cucharas para remover 

melaza en las plantaciones de azúcar y el negocio fue 
rentable. Posteriormente envió un cargamento de car-
bón a Newcastle, Inglaterra, uno de los mayores centros 
productores de este recurso, y volvió a tener suerte: 
una huelga de mineros generó una demanda urgente 
de carbón y Dexter vendió su materia prima con un 
beneficio extraordinario. Convencido de que sus deci-
siones estrafalarias siempre encontrarían mercados 
poco convencionales, el empresario siguió operando 
en su línea. Envió una gran remesa de biblias a las 
Indias Orientales, donde logró colocar el producto 
entre los misioneros. En la cultura popular estadouni-
dense de finales del siglo xviii,  Dexter se convirtió en 
un símbolo de audacia y buena suerte. Huelga decir 
que solo pasaron a la historia sus aventuras exitosas.
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E L  TITANIC :  B U E N A 
S U E RT E ,  M A L A  S U E RT E
El RMS Titanic se construyó 
para dominar los mares y 
revolucionar la comodidad  
de los viajes transoceánicos, 
pero se convirtió en un símbolo 
de la arrogancia técnica. Su 
naufragio en 1912 fue una 
tragedia para 1.501 víctimas, 
pero 712 pasajeros y tripulantes 
vivieron para contarlo.

NG05_26  CIENCIA SORT.indd   12NG05_26  CIENCIA SORT.indd   12 14/4/26   10:5714/4/26   10:57



1 3

V I O L E T  J E S S O P
S O B R E V I V I Ó  A  T R E S  N A U F R A GI O S

Al final de su vida, los periódicos llamaban a Violet 
Jessop «Señorita Insumergible» y, de hecho, pocas 
personas en la historia han tenido tan mala suerte y 
tan buena suerte a partes iguales. Nacida en Argen-
tina en 1887, hija de inmigrantes irlandeses, Violet se 
alistó en la White Star Line, la naviera que operaba 
algunos de los barcos más famosos del mundo. Solo 
que los astros no estaban de su lado. En 1911 Violet 
trabajaba en el RMS Olympic cuando colisionó con un 
buque de guerra cerca de la costa inglesa. Las embar-
caciones sufrieron graves daños, pero ella salió ilesa 
del accidente. Al año siguiente fue destinada al viaje 
inaugural del Titanic. La noche del 15 de abril, el barco 
chocó con un iceberg y se hundió en cuestión de 
horas. Mientras ayudaba a los pasajeros a subir a los 
botes salvavidas, Violet fue abordada por un oficial 
que le puso un bebé en brazos y le ordenó que tam-
bién subiese al bote. Según contó más tarde, tras 
haber sido rescatados por el RMS Carpathia, apareció 
una mujer, cogió al bebé que Violet llevaba en brazos 
y se marchó sin pronunciar ni una palabra de agra- 
decimiento. 

Cuatro años después, ya en el contexto de la Pri-
mera Guerra Mundial, durante la cual Violet trabajó 
como enfermera, se embarcó en el HMS Britannic. El 
buque gemelo del Titanic no tuvo mejor suerte que su 
predecesor y chocó con una mina en el mar Egeo. Esa 
vez Violet tuvo que saltar al agua. Se golpeó la cabeza 
con la quilla, pero fue rescatada a tiempo. Murió en 
1971 a los 83 años... y nunca dejó de viajar en barco.
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Y entonces, en la Barcelona de 1401, germinó 
una idea notable: la propia ciudad sería la ava­
lista del banco público, la Taula de Canvi. Insta­
lada en la hermosa Llotja de Mar, hoy sede de la 
Cámara de Comercio de la ciudad, la Taula fue 
un experimento de gestión de riesgos y psicolo­
gía colectiva. La principal fuerza motriz de una 
comunidad inversora no es la aversión a la incer­
tidumbre, sino la aversión a perder.

Laura Miquel Milian es historiadora medieval 
y una amante de los temas de historia econó­
mica que ponen los pelos de punta a algunos de 
sus colegas más convencionales. Esta catalana 
integrada en la Universidad de Málaga estudió 
la documentación municipal sobre el banco bar­
celonés. «Desconocemos el nombre de quienes 
tuvieron esta idea tan original, y no se recoge 
explícitamente cuál fue el motivo, pero probable­
 mente obedeció al enorme número de quiebras 
registradas en la ciudad en los años anteriores», 
dice. Así surgió un nuevo tipo de banco garan­
tizado no por el patrimonio de un particular, sino 
por la riqueza de la ciudad. Cada acto de gestión 
debía ser autorizado por el Ayuntamiento, y los 
administradores del banco eran también cobra­
dores de todo cuanto se debía a la ciudad.

«Creo que la ciudad intentó crear un meca­
nismo de seguridad que no estuviese expuesto 
a quiebras por la mala suerte en los negocios de 
un banquero o de su mala conducta –explica–. 
Fue un puerto seguro en un contexto tormen­
toso: la Taula no ofrecía intereses a los deposi­
tantes. O depositabas tu dinero en un banco 
privado que te pagaba intereses, pero que podía 
quebrar, o lo hacías aquí porque sabías que tu 
dinero estaría a salvo». Gente de diversos estra­
tos sociales depositaron sus ahorros en el banco 
público, confiando en un protocolo que exigía 
varios pasos antes de liberar cualquier fondo.

El modelo funcionó en un contexto de alto 
riesgo, sobre todo porque introdujo el concepto 
de vida comunitaria en un mercado salvaje: de 
acuerdo con sus estatutos, la Taula solo podía 
conceder financiación a la ciudad de Barcelona, 
cortando así de raíz la tentación de financiar a 
aventureros. «Durante décadas funcionó y 
reguló las finanzas públicas de la ciudad –dice 
Miquel–. Pero durante la guerra civil catalana, 

entre 1462 y 1472, el esfuerzo militar obligó a 
firmar préstamos cada vez más cuantiosos y, al 
final, comenzó a incumplir los pagos. Acabó 
añadiéndose una cláusula: la Taula no puede 
prestar dinero a la ciudad durante un tiempo. 
Fue la manera de sobrevivir: cortar el crédito. 
Las crisis tienen ese poder: generan soluciones 
radicales. El banco sobrevivió más de cien años».

E S T O Y  E N  L A  Ú LT I M A  P L A N T A  de un palacio 
emblemático de Sintra. La Quinta da Regaleira 
es un destino muy buscado por los interesados 
en el esoterismo y el misticismo. Construida en 
la primera década del siglo xx por el capitalista 
Carvalho Monteiro, un lisboeta tan rico que la 
prensa lo llamaba el «Carvalho de los Millones», 
la propiedad esconde varios secretos simbólicos. 
El pozo iniciático hace las delicias de los turistas, 
que no se fijan tanto en lo que hay en la última 
planta: el laboratorio alquímico. En las estancias 
más retiradas de la casa, Monteiro instaló un 
horno de alquimia, donde supuestamente lle­
vaba a cabo experimentos de transmutación de 
materiales. En la terraza, ninguna escultura es 
lo que parece: una ardilla tiene alas de águila y 
un lagarto sostiene un huevo enorme, en un 
fantástico bestiario alegórico de la alquimia.

No parece un lugar apropiado para debatir el 
papel de la suerte en la ciencia, pero lo visito 
después de hablar con J. D. Trout, un filósofo de 
la ciencia de la Universidad de Chicago que en 
2016 publicó el libro Wondrous Truths, sobre el 
improbable triunfo de la ciencia moderna. Casi 
todos los historiadores de la ciencia concluyeron 
hace mucho tiempo que la creación del método 
científico, en los siglos xvi y xvii, fue la piedra 
de toque de la explosión de la ciencia como acti­
vidad regulada y orientada a fines específicos. 
Reconocen que accidentes como los que llevaron 
a Alexander Fleming a descubrir la penicilina o a 
Wilhelm Röntgen a identificar los rayos X siguie­
ron jalonando el campo científico, pero los con­
sideran contingencias de un proceso imparable.

El profesor de Chicago insiste en que se le 
llame J. D., y esa naturalidad se nota también en 
cómo defiende su tesis: «En las tradiciones india, 
china o islámica se identifican muchos avances 
tecnológicos en los campos de la ingeniería, las 

NG05_26  CIENCIA SORT.indd   14NG05_26  CIENCIA SORT.indd   14 14/4/26   10:5714/4/26   10:57



1 5

matemáticas o la medicina previos a la ciencia 
moderna. Pero no eran logros de la ciencia teó­
rica: estaban diseñados para resolver un pro­
blema práctico y no para teorizar sobre causas 
y efectos. No obstante, yo entiendo que casi un 
siglo antes de la propuesta del método científico 
encontramos una explosión de ciencia experi­
mental, en gran medida propiciada por los últi­
mos alquimistas, como Daniel Sennert y Jan 
Baptista van Helmont».

Van Helmont estaba obsesionado con las 
pociones mágicas, pero también fue capaz de 
especular sobre las pequeñas partículas que 
encontraba en sus transmutaciones. Sennert, 
por su parte, llevó a cabo varios experimentos 
para filtrar los elementos que precipitaban en el 
fondo de sus soluciones líquidas. «Tuvo la pers­
picacia de decir que debía de haber partículas 
demasiado pequeñas para apreciarlas a simple 
vista –dice J. D.–. Pioneros como estos, a quienes 
la historia de la ciencia no suele tener en cuenta, 
contribuyeron a sentar las bases de una estruc­
tura causal del mundo no observable que se 
convirtió de pronto en objeto de estudio».

Pero ¿qué tiene esto que ver con la suerte?  
J. D. se centra en la horquilla de 90 años com­
prendida entre 1640 y 1730, en la que se registró 
una curva ascendente de producción científica 
y que «obedeció en gran parte al acertado pálpito 
de físicos y alquimistas como Newton y Boyle 
de que el mundo a pequeña escala sería como el 
mundo a gran escala», dice. Siguiendo la alqui­
mia tardía de la época –una corriente a la que 
contribuyeron tanto Boyle como Newton–, hicie­
ron suposiciones atinadas sobre lo que no 
podían ver. Dedujeron que los objetos que com­
ponían los gases tenían forma corpuscular y que, 
juntos, eran agitados por el calor y la reducción 
de volumen y «lanzados de un lado a otro» (dijo 
Boyle) dentro del volumen del gas. «A partir de 
ahí fue fácil entender las moléculas como ele­
mentos balísticos de un sistema dinámico. En 
la línea de esa teoría sobre lo que no podíamos 
ver, menos de cien años después los químicos 
desarrollaron la hipótesis de Avogadro y la quí­
mica molecular. Y menos de cien años después, 
hacia 1902, surgió la teoría de la membrana en 
bioquímica».

J. D. ve en esta secuencia «una serie de conje­
turas sorprendentemente afortunadas» y piensa 
que es difícil minimizar el importante papel de 
la contingencia en la historia de la ciencia con el 
argumento de que fue la excepción y no la regla. 
«No se puede negar el papel progresivo, orien­
tado a la verdad, de la conjetura afortunada en 
la construcción de teorías y en el desarrollo teó­
rico, algo que simplemente no podría garanti­
zarse ni explicarse con el formalismo machacón 
del método experimental», añade. Si queremos 
explicar el rápido progreso de la ciencia mo­
derna, «debemos decir que se debe al hecho de 
haber topado con buenas teorías, porque la apli­
cación del método experimental a teorías frági­
les es el factor que explica el lento y a menudo 
regresivo avance teórico de la investi gación 
anterior a 1600. Fueron las buenas teorías, pos­
tuladas queriendo o sin querer, y no el método lo 
que catapultó a la ciencia a inicios de la mo der­
nidad». La suerte fue, por tanto, un importante 
impulsor del descubrimiento científico.

R I C H A R D  W I S E M A N  Q U I Z Á  S E A  E L  AU TO R  que más 
ha escrito sobre el papel de la ciencia en la vida 
cotidiana. Es profesor de psicología en la Uni­
versidad de Hertfordshire, en Inglaterra, y autor 
del superventas Nadie nace con suerte, pero 
empezó su carrera en campos insospechados. 

«LA BUENA SUERTE  
NO ES UNA FACULTAD 

MÁGICA NI UN DON 
DIVINO. ES UN ESTADO 

DE ÁNIMO, UNA FORMA 
DE PENSAR Y DE 

ACTUAR».
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A L E X A N D E R  F L E M I N G
U N A  C A S U A L ID A D  Q U E  S A LVA  V ID A S

En 1928, el bacteriólogo escocés Alexander Fleming 
trabajaba en el Hospital Saint Mary de Londres, estu-
diando bacterias del género Staphylococcus. Entre sus 
colegas tenía fama de ser brillante, pero también de -
sorganizado y caótico en el laboratorio.

Un día, antes de irse de vacaciones, dejó varias pla-
cas con sus cultivos de bacterias en la mesa del labo-
ratorio. No era un experimento, sino el resultado de su 
desorganización. Cuando en septiembre regresó al 
hospital, el científico echó un vistazo a las muestras 
antes de tirarlas a la basura. En una de ellas notó algo 
extraño: un hongo había contaminado la placa y, a su 
alrededor, las bacterias parecían haber desaparecido. 
Una mente más metódica quizás habría descartado las 
placas, pero Fleming decidió observar la muestra con 
más atención. Así descubrió que el hongo liberaba 
una sustancia capaz de matar o frustrar el crecimiento 
de las bacterias; la llamó penicilina antibacteriana, hoy 
más conocida como Penicillium chrysogenum.

El descubrimiento revolucionó el tratamiento de  
las infecciones e inauguró la era de los antibióticos. 
Empezó como un accidente, pero el desarrollo del 
experi  mento, en un entorno controlado y con la cola-
boración de otros científicos, culminó en la adminis-
tración de penicilina a millones de pacientes. Fleming 
recibiría el Nobel de Fisiología en 1945. En su discurso 
de aceptación del premio dijo: «Todos sabemos que el 
azar, la suerte, el destino o la fatalidad, llámenlo como 
quieran, han desempeñado un papel considerable en 
muchos de los grandes descubrimientos científicos».
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L A  P E N I C I L I N A
El hongo del género 
Penicillium es la fuente 
natural del antibiótico 
penicilina. Este hongo 
produce penicilina 
como mecanismo de 
defensa natural para 
inhibir el crecimiento de 
bacterias competidoras 
en su entorno.
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Fue ilusionista profesional y forma parte de The 
Inner Magic Circle, el club de magia más famoso 
de Gran Bretaña. Wiseman investiga la percep­
ción humana, el engaño y la suerte, con una 
visión escéptica de todo lo que se presenta como 
paranormal. Su canal de YouTube, Quirkology, 
lo ha convertido en una voz familiar. «Descubrí 
enseguida que, para ser un mago de éxito, hay 
que comprender muy bien lo que pasa por la 
cabeza de los demás. Los buenos magos saben 
distraer la atención ajena», bromea.

En su faceta de científico, Wiseman estudia la 
suerte. Ha dedicado las dos últimas décadas a 
diseñar experimentos para comprender por qué 
la fortuna parece sonreír a unos más que a otros. 
Como buen experimentalista, comenzó por veri­
ficar si la suerte tendría algo que ver con las 
facultades paranormales que algunos sujetos 
afirmaban poseer.

Con ayuda de un programa de televisión, 
seleccionó a un amplio grupo de individuos que 
se autodescribían como afortunados o desafor­
tunados y les pidió que predijesen los números 
de la Lotería Nacional británica. «Observamos 
que determinados números eran escogidos por 
los afortunados y evitados por los desafortuna­
dos. En muchos casos las diferencias eran míni­
mas, pero, así y todo, potencialmente decisivas 
–relata–. Al final, sin embargo, los afortunados 
no obtuvieron mejores ni peores resultados que 
los desafortunados. Casi todos los participantes 
del experimento, yo incluido, perdimos una 
pequeña cantidad de dinero. Los resultados 
indicaron que la suerte no se debía a ninguna 
capacidad extrasensorial».

Wiseman decidió también verificar si la suerte 
tenía algo que ver con la inteligencia. De nuevo, 
concluyó que la fortuna sonreía a las personas 

C O LGA N T E  D E  M E N O RÁ
Descubierto en el Monte del Templo, en 

Jerusalén, este colgante de menorá podría ser 
un amuleto, pero tiene otra particularidad: data 
del período bizantino (siglo vi o vii), cuando a los 
judíos les estaba prohibido entrar en la ciudad.

U N  RA RO  A M U L E TO  C R I ST I A N O
Es el testimonio cristiano más antiguo al norte 

de los Alpes. Descubierto en 2018, contiene  
en su interior una fina lámina enrollada con  

una súplica de protección en latín y fórmulas 
cristianas, algo raro en el siglo iii d.C.

A M U L E T O S  Y  T A L I S M A N E S 
L A  S U E R T E  E N  E L  B O L S IL L O

Casi todas las civilizaciones han sucumbido 
al poder de los amuletos. Plinio los definió 
como los objetos que protegen al individuo 
del infortunio. Estas piezas están destinadas 
a llamar la fortuna o ahuyentar el mal fario.
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con independencia de su cociente intelectual. 
Asimismo, investigó si las expectativas influyen 
en el resultado. Vio que, en acontecimientos 
aleatorios como es la lotería, las expectativas 
cuentan poco. Alguien con una expectativa alta 
de ganar obtendrá el mismo resultado que 
alguien con una expectativa baja.

Aun así, la vida no es una lotería. Wiseman 
empezó a darse cuenta de que las personas afor­
tunadas crean, perciben y aprovechan mejor las 
oportunidades que surgen en su vida. Y lo de­
mostró en un curioso experimento desarrollado 
para un programa de la BBC sobre el tema.

«Aunque mi idea era sencilla, requería mucha 
planificación, billetes de 5 libras, cuatro perso­
nas que harían de gancho y un montón de cáma­
ras», escribió. El primer experimento se llevó  
a cabo en una cafetería cerca de la universidad. 
El equipo de televisión instaló varias cámaras a 

lo largo de la calle que conducía a la cafetería y 
dentro del propio local. Se pidió a los dos volun­
tarios –Martin, el suertudo, y Brenda, la gafe– 
que esperasen dentro hasta que llegase una 
persona que iba a hablar con ellos.

«Creamos dos potenciales "golpes de suerte" 
para Martin y Brenda colocando un billete de  
5 libras en la calle, justo delante de la cafetería. 
Ambos tendrían que pasar por delante del billete 
para entrar, pero ¿se darían cuenta de que estaba 
allí? –cuenta Wiseman–. También reorganiza­
mos la cafetería de modo que solo tuviese cuatro 
mesas y sentamos a un gancho en cada una de 
ellas, uno de los cuales era un empresario de 
éxito». Se indicó a los cuatro actores que se com­
portasen exactamente igual, independiente­
mente de si era Brenda o Martin quien estaba en 
la cafetería. ¿Aprovecharían sus oportunidades 
tanto los venturosos como los infortunados?

FOTOS (DE IZQUIERDA A DERECH): ELIYAHU YANAI, CIUDAD DE DAVID; U. DETTMAR, AMF;
UNIVERSIDAD DE KARABÜK; EMIL ALADJEM, AUTORIDAD DE ANTIGÜEDADES DE ISRAEL 

E L  R E Y  SA LO M Ó N  E N  T U RQ U Í A
Cerca de Adrianópolis, Turquía, se descubrió  
en 2024 este colgante que representa al rey 

Salomón, a caballo y atravesando al diablo. Se 
cree que perteneció a un caballero bizantino. En 
el reverso hay una frase: «El Señor venció al mal».

S E L LO  C A N A N E O
En Tel Azeka, Israel, un niño de tres años 

recogió lo que parecía ser una piedra, pero 
resultó ser un amuleto cananeo de 3.500 años 

de antigüedad. Estos escarabajos aparecen  
en contextos domésticos y funerarios.
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H I RO S H I M A
La primera demostración 
de la bomba atómica  
en Hiroshima, en agosto 
de 1945, fue devastadora. 
Pocas formas de vida en 
un radio de kilómetros 
sobrevivieron al impacto.
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T S U T O M U  Y A M A G U C H I
S O B R E V I V I Ó  A  D O S  B O MB A S  AT Ó MI C A S

Tsutomu Yamaguchi nació el 16 de marzo de 1916 en 
Nagasaki, Japón. Ingeniero de Mitsubishi, fue enviado 
a Hiroshima en la fase final de la Segunda Guerra Mun-
dial. En la mañana del 6 de agosto de 1945, mientras se 
preparaba para regresar a su ciudad natal, Yamaguchi 
se encontraba a unos tres kilómetros del centro de 
Hiroshima y, de pronto, sintió el impacto de la primera 
bomba atómica de la historia lanzada sobre una ciu-
dad. Un destello iluminó el cielo y la explosión lo lanzó 
al suelo. Sufrió quemaduras graves y daños en los tím-
panos, pero sobrevivió al impacto.

Pasó la noche en Hiroshima y al día siguiente consi-
guió coger un tren de regreso a Nagasaki. El 9 de 
agosto se presentó en el trabajo y estaba relatando a 
su jefe lo que había presenciado en Hiroshima cuando 
otro destello iluminó la sala: se había lanzado una 
segunda bomba, esa vez sobre Nagasaki. De nuevo, 
Yamaguchi sobrevivió. La casa donde vivía estaba 
lejos del epicentro y se salvó de lo peor. Su mujer, su 
hijo y él se libraron, aunque sufrieron los efectos de la 
radiación y la devastación que sobrevino después.

Durante décadas, Yamaguchi vivió en el anonimato. 
Muchos años después comenzó a hablar en público 
sobre su experiencia, denunciando las armas nuclea-
res. En 2009 el Estado japonés reconoció oficialmente 
que había sobrevivido a las dos explosiones.

Tsutomu Yamaguchi falleció el 4 de enero de 2010, 
a los 93 años. Su historia se convirtió en una adverten-
cia sobre las devastadoras consecuencias de las armas 
nucleares, pero también en sinónimo de buena suerte.
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Encendieron las cámaras y esperaron a que 
Martin y Brenda llegasen. Martin fue el primero 
en aparecer. Se fijó inmediatamente en el billete 
de 5 libras, lo cogió y entró. Pidió un café y se 
sentó junto al empresario de éxito. En pocos 
minutos, estaba presentándose e invitando al 
hombre a un café. Este aceptó e instantes des­
pués, los dos charlaban animadamente.

«Una vez que Martin abandonó la cafetería, 
colocamos otro billete de 5 libras en el suelo y 
esperamos a Brenda. Entonces la cosa se torció 
un poco. Una mujer con un cochecito de bebé 
pasó por delante de la puerta antes que Brenda, 
vio el dinero, lo cogió y se marchó. Sospecho que 
es una de esas personas que siempre tienen 
suerte, pero nunca lo sabré con certeza. Dejamos 
otro billete de 5 libras en el suelo y aguardamos. 
Minutos después apareció Brenda. Pasó junto al 
billete sin fijarse y entró en la cafetería. Se dirigió 
a la barra, pidió un café y se sentó junto al em ­
presario. A diferencia de Martin, ella se quedó 
en silencio y no dijo una palabra».

Esa tarde, el psicólogo entrevistó a los dos 
sujetos y les pidió que describiesen cualquier 
golpe de buena o de mala suerte que les hubiese 
ocurrido ese día. «Brenda me miró inexpresiva 
y dijo que había sido una mañana corriente y 
moliente. Martin contó con entusiasmo que se 
había encontrado 5 libras en la calle y que había 
tenido una conversación muy agradable con un 
empresario de éxito en una cafetería».

D E S D E  P R I N C I P I O S  D E  E S T E  S I G L O ,  Wiseman ha 
diseñado decenas de experimentos conductua­
les. Hoy está convencido de que las expectativas 
de las personas afortunadas respecto al futuro 
les ayudan a materializar sus sueños y ambicio­
nes. «Siempre dan por hecho que seguirán 
teniendo buena suerte. Y en realidad no es así. 
Pero sí ocurre algo muy extraño: las personas 
afortunadas analizan cualquier infortunio como 
algo pasajero, justo lo contrario de lo que hacen 
quienes se definen a sí mismos como desventu­
rados». En uno de los experimentos más curio­
sos, el psicólogo planteó a un grupo de personas 
este escenario: imagine que está esperando en 
la cola de un banco y, de repente, un atracador 
pega un tiro y el disparo le alcanza en el brazo. 

Se pidió a todos los sujetos que evaluasen en qué 
medida consideraban ese suceso como buena 
suerte o mala suerte, asignándole un número.

«Las diferencias entre las respuestas de mu­
chas personas afortunadas y desafortunadas 
fueron sorprendentes –afirma–. Las personas 
venturosas no nacen con la capacidad mágica 
de transformar la mala suerte en buena suerte. 
Pero sí emplean cuatro técnicas psicológicas 
para superar, e incluso salir con bien, ante las 
adversidades de la vida. En primer lugar, ima­
ginan escenarios en los que las cosas habrían 
podido salir peor y se comparan con personas 
más desgraciadas. En segundo lugar, piensan a 
largo plazo y dan por hecho que no hay mal que 
por bien no venga. En tercer lugar, no se rego­
dean en la mala suerte que han sufrido. En 
cuarto lugar, parten de la base de que siempre 
pueden hacer algo en relación a su desgracia: 
perseveran, piensan en soluciones alternativas 
al problema y aprenden de sus errores».

La ventura y la desventura pueden ser capri­
chosas, pero no tan aleatorias como podría pare­
cer. El exilusionista que se convirtió en una 
autoridad en psicología comparada filosofa así: 
«La buena suerte no es una facultad mágica ni 
un don divino. Es un estado de ánimo, una 
forma de pensar y de actuar. Las personas no 
nacen con buena o mala estrella, sino que forjan 
gran parte de su buena o mala suerte con sus 
pensamientos, sentimientos y acciones».

H AC E  U N A S  S E M A N A S  consulté el archivo del dic­
tador Oliveira Salazar, el profesor de finanzas 
que durante cuatro décadas rigió con puño de 
hierro el destino de Portugal. Entre la correspon­
dencia de este hombre conocido por su frialdad 
y dominio de los números encontré misivas 
intercambiadas con la adivina y astróloga Maria 
Emília Vieira, que publicaba horóscopos en la 
prensa con el seudónimo de Sibila. Hay cartas 
astrales y confidencias intercambiadas durante 
tres décadas sobre lo que depararían los astros al 
hombre más poderoso del país. Durante 30 años, 
la astróloga leyó el futuro al dictador y llegó a 
recomendarle que se apartase del Gobierno y se 
exiliase en Suiza antes de que fuese tarde.

Pero la suerte no le sonrió. j
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J E R R Y  Y  M A R G E  S E L B E E
L A  C A S A  N O  S IE MP R E  G A N A

Las loterías y otros juegos de azar son el ejemplo que 
pone a prueba la suerte intrínseca de los jugadores, 
aunque está demostrado que no existe ninguna varia­
ble que haga que un número de la ruleta sea más sus­
ceptible de aparecer que los demás. Sin embargo, 
algunas personas logran desafiar a la suerte. Jerry y 
Marge Selbee se hicieron famosos en 2003, en Michi­
gan. Él era propietario de una tienda de barrio y leyó 
las reglas de un sorteo estatal llamado Winfall. Se dio 
cuenta de que cuando nadie acertaba los seis números 
del boleto, el premio se dividía entre quienes habían 
acertado cinco, cuatro o tres de los números, por lo 
que las probabilidades de ganar en las categorías infe­
riores superaban el costo del boleto. Comprando sufi­
cientes boletos cada vez que el premio acumulado 

alcanzara cierto valor, las probabilidades se volverían 
favorables. Es decir, estadísticamente era posible 
ganar más dinero del invertido. En una primera prueba 
invirtieron 2.000 dólares y recibieron más de 3.000 en 
premios. Al ver que el método funcionaba y era legal, 
repitieron la operación varias veces. Cuando el juego 
se suspendió en Michigan, encontraron otro idéntico 
en Massachusetts y retomaron la estrategia. Durante 
años, Jerry y Marge acumularon 26 millones de dólares 
en premios, que les reportaron entre siete y ocho mi­
llones de beneficios, y cumplieron uno de los deseos 
más fervientes de los jugadores de azar: ganar a la 
casa en el juego de probabilidades. Su historia se hizo 
famosa gracias a documentales televisivos y a la pelí­
cula La fórmula ganadora de Jerry y Marge, de 2022.
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L A  A S T U T A L A  A S T U T A 
G E N I A L I D A D G E N I A L I D A D 
D E  L A S  D E  L A S  
M E N T E S  M Á S M E N T E S  M Á S 
B R I L L A N T E S B R I L L A N T E S 
D E  L A  D E  L A  
N A T U R A L E Z AN A T U R A L E Z A

Sabemos que las 
abejas alimentan 
al planeta gracias 
a la polinización 
que realizan.  
Lo que ahora se 
está descubriendo 
es que son mucho 
más inteligentes 
de lo que jamás 
imaginamos.  
Y este hallazgo 
podría cambiar 
nuestra visión  
de uno de los 
animales más 
importantes  
del mundo.

Texto de  
Hannah Nordhaus

Fotografías de  
Karine Aigner
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En un campo de 
California, una abeja  
del girasol descansa 

dentro de la flor que  
le da nombre. Los 

investigadores han 
descubierto que estos 

insectos recolectores 
tienen unas estrategias 

extraordinarias para 
orientarse en su mundo.
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El ecólogo conductual 
Lars Chittka observa 

cómo unas abejas 
melíferas europeas 

beben agua azucarada 
en su laboratorio de la 

Universidad Queen 
Mary de Londres. Sus 

ingeniosos experimentos 
han demostrado que  

las abejas saben contar,  
y han sugerido que 

entienden la relación 
causa-efecto de sus 

acciones.
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La bióloga Felicity 
Muth (a la derecha) 
y la investigadora 
Sarah Waybright 
buscan abejas 
silvestres cerca  
de Soda Springs,  
en California, para 
hacer experimentos 
sobre cómo las 
abejas reinas 
aprenden mejor 
que las obreras.

En la casa de adobe de Addelina Lucero, en la comunidad 
indígena de Taos Pueblo, una enorme pila de leña descansaba 
junto a dos torres de colmenas rectangulares revestidas de 
propóleo rojo, una mezcla resinosa que usan las abejas para 
sellar sus hogares durante los meses de frío y escasez.

La apicultora indígena y Exploradora de National Geogra­
phic Melanie Kirby se caló un velo de malla ligera y abrió una 
de las colmenas para extraer los panales y localizar a la reina 
de la colonia, el doble de grande que las obreras. «Esta es nues­
tra madre reproductora –indicó, ante la atenta mirada de 
Lucero–. Ha sobrevivido a muchas estaciones».

Algo que, por desgracia, hoy no es muy habitual. En todo 
el mundo se registran enormes mortandades de abejas, víc­
timas de un rosario de desgracias: parásitos, patógenos, pes­
ticidas, destrucción del hábitat. Si tenemos noticia de ese 
declive, es sobre todo gracias a las abejas melíferas europeas, 
cuya existencia está entrelazada con la agricultura humana: 
los apicultores trasladan millones de colmenas para polinizar 
desde almendros hasta manzanos, y un sinfín de otros cultivos 
de frutas y hortalizas. Junto con las otras más de 20.000 espe­
cies de abejas, contribuyen a polinizar en torno a un tercio 
del suministro alimentario del planeta y garantizan la repro­
ducción de más de tres cuartas partes de las angiospermas. 
Sobre las abejas silvestres sabemos menos, pero los estudios 

LO S  S E C R E TO S  D E  L A S  A B E JA S
Descubra el mundo a vista de abeja  
con el regreso de la serie de National 
Geographic Los secretos de… Este 
documental en dos partes, presentado 

por el Explorador Bertie Gregory, revela la capacidad intelectual 
y la personalidad individual de estos diminutos insectos 
adentrándose en su colmena. Ya en streaming en Disney+. 

E N  U N  V A L L E  

M O N T A Ñ O S O  

D E L  N O R T E  D E 

N U E V O  M É X I C O , 

H U M A N O S  Y  A B E J A S 

S E  P R E P A R A B A N 

P A R A  P A S A R  

E L  I N V I E R N O .
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de población indican que están disminuyendo 
en todo el mundo, desde las especies solitarias 
(como las abejas cortadoras de hojas, que anidan 
solas y polinizan una brevísima lista de plantas) 
hasta las especies sociales (como los abejorros, 
que viven en colonias y recolectan néctar y polen 
de casi cualquier flor con la que se topan).

En abril de 2025, los apicultores estadouni­
denses comunicaron que el 55 por ciento de sus 
colonias habían perecido el año anterior, unas 
pérdidas sin precedentes. Las abejas de Kirby, 
sin embargo, salieron con bien. La apicultora 
lleva 20 años trabajando con su socio agrícola, 
Mark Spitzig, en la cría y el desarrollo de colonias 
bien adaptadas al desierto alto de Nuevo México 

y a la región de las Montañas Rocosas. Han dado 
a sus colonias el ingenioso nombre de «Longevi­
BEES», haciendo un juego de palabras con lon-
gevity (longevidad) y bees (abejas). Ellos no 
tratan sus colmenas con los productos químicos 
sintéticos que usa la mayoría de los apicultores 
comerciales para defenderse del ácaro varroa, 
un parásito invasor que se come las abejas, debi­
lita las colonias y transmite virus, y al que se 
atribuye la principal responsabilidad de las 
recientes mortandades. Prefieren esperar a que 
sus reinas cumplan al menos dos años de edad 
antes de ponerlas a criar, tiempo suficiente en 
el que demostrar que poseen la resistencia y la 
astucia necesarias para sobrevivir por sí mismas.
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Abeja cuco
de lengua plumosa
Triepeolus grandis

Abeja 
de Ulke
Dianthidium 
ulkei

Larva parásita

Placa 
posterior

Abeja de celofán 
americana
Caupolicana 
yarrowi

Las ingenieras  
de la naturaleza
Las abejas son ingeniosas constructoras capaces  
de aprovechar los recursos de su entorno para crear 
refugios. Algunas cuentan con la ayuda de sus 
colonias; otras viven solas. Las hembras de especies 
solitarias suelen vivir unas semanas, pero son muy 
hábiles a la hora de construir distintos tipos de nidos 
en entornos áridos. Comparamos esas estructuras 
con una colmena construida por abejas sociales, 
que viven más tiempo y suelen anidar bajo tierra.

ARQUITECTAS
Una sola abeja puede construir un 
nido sobre el suelo completando 
cientos de viajes para hacer 
acopio de materiales vegetales  
y guijarros, que une con resina o 
con una mezcla de saliva y barro.

EXCAVADORAS
La mayoría de las abejas 
excavan en la tierra para 
anidar. Un nido típico es 
una madriguera vertical 
con túneles que conducen  
a áreas impermeabilizadas 
mediante secreciones 
glandulares, aceites florales 
o materiales vegetales.

PARÁSITAS
Las abejas parásitas o  
sus larvas aprovechan los 
nidos de otras especies. 
Algunas matan a las crías  
del hospedador con sus 
mandíbulas afiladas y ponen 
sus huevos en las áreas  
ya surtidas de alimento.

La resina hidrófuga 
usada en estos nidos 
también protege 
contra hongos, 
bacterias y parásitos.

Los nidos suelen tener  
una profundidad de entre 
10 y 15 centímetros, pero 
algunos llegan a medir 
más de un metro.

Las larvas se desarrollan en 
áreas abastecidas de alimento 
llamadas celdas de cría.

Las abejas que anidan 
bajo tierra poseen 
una placa posterior 
adaptada para 
compactar la tierra.
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Tapón de 
detritos 
y resina

Polen y 
néctar

Larva

Ácaro

Celda

Agapostemon 
virescens

Abeja carpintera 
de doble banda
Xylocopa caffra

Abeja roja de 
los caracoles
Rhodanthidium 
siculum

Madriguera de roedor

Celda 
de cera

Celda

Tierra compactada

Abeja del 
sudor rayada
Agapostemon 
virescens

Abejorro 
común
Bombus 
terrestris

EXCAVADORAS 
COMUNALES
Se sabe que algunas abejas 
solitarias crean un nido comunal 
para protegerse; comparten la 
entrada, pero cada una mantiene 
sus propias celdas de cría.

CONSTRUCTORAS 
DE COLMENAS
Una colonia de abejas sociales 
típica incluye obreras y  
una reina. Juntas viven en 
colmenas que suelen instalar 
en madrigueras subterráneas, 
huecos de árboles o grietas  
en las rocas.

CARPINTERAS
Un porcentaje relativamente 
pequeño de abejas solitarias  
perforan la madera, los tallos o el 
estiércol para anidar. Con sus fuertes 
mandíbulas, abren túneles y crean 
cámaras con tabiques de serrín.

INQUILINAS
Una estrategia común de 
anidación consiste en apropiarse 
de un espacio u objeto ya 
existente, como una grieta en 
una pared, un nido de insectos 
abandonado… o una concha.

MONICA SERRANO Y PATRICIA HEALY, NGM. 
FUENTES: BRYAN N. DANFORTH, 
UNIVERSIDAD CORNELL; SEÁN BRADY, 
MUSEO NACIONAL DE HISTORIA NATURAL 
DE LA SMITHSONIAN INSTITUTION; 
LAURENCE PACKER

Mientras que la 
mayoría de las 
hembras anidan.  
Los machos se cobijan 
en flores o ramitas.

Algunas abejas transportan  
ácaros que se alimentan de hongos, 
lo cual protege a las larvas.

Las 
hembras 
defienden 
el nido.
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semanas que dura su vida adulta, orientándose 
por la luz del sol y guiándose por la memoria 
mientras visitan miles de flores para acopiar el 
néctar que llevarán a sus colonias. Las han 
seguido hasta el interior de sus colmenas y asis­
tido a la danza con la que indican a sus compa­
ñeras dónde están las mejores flores, y han 
documentado cómo toman decisiones colectivas 
para formar enjambres y trasladar sus colonias.

Hoy los investigadores están descubriendo 
datos tan novedosos como sorprendentes sobre 
cómo piensan estos laboriosos insectos gracias 
a una serie de experimentos creativos, diseñados 
para comprobar de qué modo perciben el mundo, 
resuelven problemas y responden ante situacio­
nes inesperadas. Y los resultados han revelado 
que son más inteligentes de lo que casi nadie 
imaginaba. Estas diminutas criaturas son capa­
ces de tomar decisiones inteligentes que antes 
se consideraban exclusivas de los vertebrados.

Las abejas de Kirby también apuntan a una 
posibilidad fascinante para quienes temen por 

Hace diez años, Kirby llevó algunos de esos 
ejemplares a Lucero, que confecciona velas, bál­
samos y ungüentos a partir de la cera que reco­
lecta. Sus instrucciones eran sencillas: dejar a 
las abejas en paz para que aprendiesen a resolver 
por sí mismas los retos de su volátil mundo.  
Y vaya si lo han hecho. «La verdad es que se apa­
ñan perfectamente», afirma Lucero.

En las últimas décadas, los científicos no han 
dejado de ampliar el conocimiento sobre cómo 
estos insectos son capaces de resolver todo tipo 
de problemas. Han estudiado cómo las abejas 
recolectoras se despliegan sobre extensiones kilo­
métricas de terreno desconocido durante las seis 

Felicity Muth, de la Universidad de California en Davis, ha descubierto que las abejas reinas silvestres 
pueden asociar ciertos colores con recompensas y ha demostrado que son muy hábiles para aprender.

National Geographic Society, organización 
sin ánimo de lucro comprometida con  

la divulgación y la protección de las maravillas  
de nuestro planeta, ha financiado la labor de  
la Exploradora Felicity Muth en el marco del 
proyecto Wildlife Intelligence Project, con el 
apoyo de Templeton World Charity Foundation.
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la supervivencia a largo plazo de estos insectos. 
Tal y como esta apicultora comprueba cada día 
en sus colmenares, las abejas son capaces de 
adaptarse a un entorno cada vez más compli­
cado… si no nos inmiscuimos.

 N O  H AC E  M U C H O  T I E M P O,  los científicos 
concebían a las abejas como autóma­
tas, unos robots sin mente cuyas ac­
ciones venían programadas en sus 

genes. Hasta los estudiosos más eminentes del 
comportamiento animal creían que actuaban 
única y exclusivamente guiadas por el instinto, 
«heredado a lo largo de incontables genera­
ciones –escribió el científico alemán Karl von 
Frisch, quien obtuvo el Premio Nobel en 1973 por 
descubrir cómo se comunican estos insectos–. 
El cerebro de la abeja tiene el tamaño de una 
semilla de hierba y no está hecho para pensar».

En las últimas décadas, sin embargo, investi­
gadores como el ecólogo conductual Lars Chittka 
han diseñado una serie de experimentos cada 

vez más ambiciosos que revelan las múltiples 
formas en que el cerebro de la abeja sí demuestra 
estar hecho para pensar. En 1990, cuando estu­
diaba en Berlín la neurobiología de las abejas para 
su doctorado, Chittka llevó a un grupo de estu­
diantes de grado a una gran finca agrícola para 
explorar cómo estos insectos calculan la distan­
cia y la dirección en un paisaje sin hitos distin­
tivos, desprovisto de árboles, arbustos o colinas.

Una noche, mientras compartían una botella 
de whisky irlandés, decidieron en broma diseñar 
un experimento para descubrir si las abejas 
sabían contar. «Al principio nos reímos. Era una 
idea ridícula», recuerda. Pero al día siguiente ins­
talaron una hilera de objetos idénticos con forma 
de tienda de campaña para que sirviesen de pun­
tos de referencia a la colonia de abejas melíferas 
que iban y venían de su colmena. Colocaron un 
comedero con agua azucarada –a modo de néc­
tar– entre el tercer y el cuarto hito. Y una vez que 
las abejas se familiarizaron con la ubicación del 
comedero, variaron la posición de las tiendas. 

Tras recoger abejas nativas de un prado para evaluar sus capacidades cognitivas, vio que las reinas (en 
tubos antes del adiestramiento) captan la asociación de colores más rápido que las obreras recolectoras.
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En Toulouse, el ecólogo 
conductual Mathieu 
Lihoreau evalúa la 
capacidad de las abejas 
para orientarse en 
paisajes cambiantes.  
La mayoría de los 
investigadores de la 
cognición de estos 
insectos estudian abejas 
sociales, como esta 
pequeña colonia de 
abejorros comunes con 
marcas de identificación.
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de la inteligencia individual», afirma Chittka, 
refiriéndose a, por ejemplo, construir panales 
hexagonales o, en el caso de un bebé humano, 
aprender a caminar. Pero «la inteligencia, en el 
sentido más amplio del término, tiene que surgir 
de un aprendizaje individual» que va más allá de 
la programación genética. «Ningún ser humano 
sabe de manera innata cómo ir en bici –añade–. 
Eso es algo que hay que aprender». En la misma 

Resultó que las abejas seguían buscando el 
comedero después de la tercera tienda. Daba la 
impresión de que estaban contando el número 
de hitos que dejaban atrás en su vuelo hacia el 
comedero. El éxito de aquel experimento, re­
cuerda Chittka, «me impulsó a investigar más a 
fondo cuánta inteligencia se podía condensar 
en un microcerebro como el suyo».

Hoy, convertido en profesor de la Universidad 
Queen Mary de Londres, Chittka se ha hecho 
famoso por diseñar estudios en pistas de prue­
bas artificiales para colocar a sus abejas ante 
problemas inusuales que jamás verían en la 
naturaleza. (Sus principales sujetos de estudio 
ya no son las abejas melíferas europeas, sino los 
abejorros, que viven en colonias más pequeñas 
y son más fáciles de observar en el laboratorio). 
Al proponer a los abejorros retos «que ninguno 
de sus antepasados se había encontrado nunca 
en su pasado evolutivo», dice, su equipo explora 
los límites de la flexibilidad cognitiva de estos 
insectos: la capacidad de modificar su conducta 
en función de la situación. El trabajo pionero  
de Chittka ha inspirado un creciente número de 
investigaciones que demuestran que las abejas 
reconocen patrones, diferencian símbolos, iden­
tifican rostros humanos, cooperan en tareas 
novedosas y planifican el futuro.

Estas habilidades inesperadas pueden ser 
consecuencia del mundo impredecible en el que 
han de desenvolverse. Los insectos recolectores 
deben procesar información más compleja que 
otros insectos. Para obtener el néctar que lleva­
rán a sus colmenas, por ejemplo, las abejas tie­
nen que recorrer kilómetros en busca de las 
flores más dulces, recordar su ubicación y, mien­
tras vuelan, hacer un análisis coste­beneficio 
para decidir si merece la pena invertir más ener­
gía en recorrer la distancia extra hasta una flor 
más dulce. También deben encontrar agua, 
esquivar a los depredadores y orientarse con la 
brújula cambiante que son el sol y el cielo. Las 
abejas sociales comunican esa información a sus 
hermanas; las solitarias soportan la carga adi­
cional de buscar alimento, construir nidos y 
cuidar de las crías sin ayuda.

«Los animales usan cantidad de trucos de lo 
más ingenioso para sobrevivir que no son fruto 
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línea, una abeja debe aprender a encontrar  
y recordar un campo de flores.

 U N O  D E  L O S  AVA N C E S  más radicales en 
la comprensión de la inteligencia de 
las abejas surgió de otro experimento 
que Chittka diseñó medio en broma. 

Hace una década, en una reunión de departa­
mento, uno de sus colegas se lamentó de que los 

loros de su laboratorio suspendiesen el test del 
cordel, un experimento clásico usado para eva­
luar la capacidad cognitiva de primates, perros 
y diversas especies de aves en el que el animal 
aprende a tirar de un cordel para conseguir una 
recompensa que de otro modo sería inaccesible. 
«Yo dije, un poco por hacer la gracia: "Pues mis 
abejorros seguro que lo superan". Todos se rie­
ron y dijeron: "¡Ay, Lars, estás como una cabra!"». 

En un experimento, 
Mathieu Lihoreau y su 

equipo adhirieron 
transpondedores 

magnéticos al dorso de 
las abejas para rastrear 

sus rutas hacia diferentes 
flores de un campo.  

Los sujetos de ensayo 
lograron descubrir la 

forma más eficiente de 
alcanzar su recompensa.
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deprisa por toda la colonia fue espectacular», 
recuerda. El experimento sugería que las abejas 
reconocen la relación causa­efecto –es decir, que 
tirar de un cordel puede generar una recom­
pensa– y llevan a cabo aprendizajes sociales.

Las sorprendentes capacidades cognitivas de 
estos insectos también llevaron a Chittka a plan­
tearse otra idea radical: «Si son tan inteligentes, 
tal vez también puedan sentir cosas». Eso haría 
de ellos seres sintientes, como los humanos y 
otros animales, con capacidad para experimen­
tar emociones positivas y negativas. Empeñados 
en descubrir si albergaban ese tipo de conscien­
cia, Chittka y su equipo diseñaron unas arañas 
cangrejo robóticas –que simulaban temibles 
depredadores– que capturasen fugazmente a los 
abejorros de ensayo, como si se tratase de un ata­
que fallido. Después de cada episodio, «los abe­
jorros cambiaban de actitud», relata el ecólogo. 
Inspeccionaban con cuidado las flores antes de 
posarse en ellas y rechazaban las que no tenían 
esa trampa por miedo a encontrarse con otra 

Pero Chittka le dio un par de vueltas y planteó 
la idea a sus alumnos. «Les propuse: "¿Por qué 
no lo intentamos?"».

Tras probar con varios diseños, el equipo 
colocó una flor artificial –un punto azul lleno de 
una solución de sacarosa– debajo de una barrera 
de plástico transparente que permitía a los abe­
jorros ver la recompensa, pero no alcanzarla. 
Luego les enseñaron paso a paso cómo acercar 
la flor a su cuerpo, tirando de ella con el cordel 
que llevaba atada. Poco después de concluir el 
experimento, uno de los alumnos de Chittka lo 
llamó al laboratorio. «No podía creer lo que 
estaba viendo», recuerda. Los abejorros habían 
descubierto enseguida cómo tirar de la flor.

Chittka y su equipo decidieron ampliar el 
marco clásico trayendo abejorros sin adiestrar 
para que viesen cómo sus compañeros tiraban 
del cordel. Los observadores también le pillaron 
el truco, y pronto ellos mismos enseñaron a otros 
recolectores de la colonia. «Que una conducta 
completamente antinatural se extendiese tan  

El finlandés Olli Loukola investiga si las abejas pueden resolver problemas complejos sin entrenamiento. 
Acaba de diseñar un experimento en la Universidad de Oulu para estudiar el aprendizaje espontáneo.
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araña. «Aquello tenía cierto aire a trastorno por 
estrés postraumático, en el que se evocan ame­
nazas del pasado», explica. En otro experimento, 
los abejorros exhibían comportamientos más 
optimistas –como acercarse con más decisión a 
flores desconocidas– después de haberse encon­
trado con una recompensa inesperada.

Esto no significa, como escribió Chittka en su 
libro de 2022 The Mind of a Bee (La mente de la 
abeja), que los insectos «reflexionen sobre el 
devenir de su vida, desde la juventud hasta la 
muerte». Pero sí cree poder demostrar que sien­
ten dolor, miedo, alegría y quizás incluso espe­
ranza. «Además de la justificadísima motivación 
de proteger a las abejas por su innegable utilidad 
–dice Chittka–, saber que son criaturas inteli­
gentes y quizá sintientes redobla, a mi juicio, la 
motivación de actuar en pro de su conservación».

 U N  G R U P O  C A D A  V E Z  más nutrido de 
investigadores internacionales trata 
de evaluar y comprender cómo las 
abejas cambian su comportamiento 

para resolver y superar nuevos desafíos. Y eso 
significa idear pistas de obstáculos cada vez más 
estrafalarias.

El pasado mes de octubre, en un pequeño 
laboratorio de la Universidad de Oulu, en Fin­
landia, el ecólogo conductual Olli Loukola y el 
investigador doctoral Akshaye Bhambore obser­
vaban cómo un gran abejorro común intentaba 
recorrer una pista de pruebas rectangular. 
Bhambore había colocado una flor falsa –un 
punto azul que el abejorro había aprendido a 
asociar con una recompensa azucarada– en el 
techo, de manera que no pudiese verlo al acce­
der a la laberíntica pista desde su colmena. 
Colocó también una bola de espuma del tamaño 
de una canica en el campo de pruebas. Sin nin­
gún entrenamiento previo, el abejorro tenía que 
hacer rodar la bola hasta el punto y luego subirse 
a ella, como si de un taburete se tratase. Los abe­
jorros suelen lanzarse a las flores, no revolotear 
a su alrededor. Si era capaz de hacer rodar la 
pelotita hasta debajo de la flor, encaramarse a 
ella y sondear el punto en busca de néctar con 
su probóscide en un plazo de tiempo estable­
cido, la prueba se daba por superada.

El experimento es una ampliación del trabajo 
emprendido por Loukola y Chittka cuando el 
primero era investigador postdoctoral en el labo­
ratorio londinense del segundo. Basándose en 
los experimentos con cordeles de Chittka, Lou­
kola había enseñado a los abejorros a «jugar al 
fútbol», entrenándolos para que desplazasen 
una bolita de color amarillo hasta una «portería» 
floral y alcanzasen así una recompensa de néc­
tar, otra extraordinaria demostración de la capa­
cidad de aprendizaje de estos insectos. Pero esta 
nueva prueba es más complicada, si cabe. Podría 
demostrar que, sin experiencia previa, las abejas 
son capaces de establecer un objetivo (la recom­
pensa azucarada), recordarlo cuando está fuera 
de su campo visual y utilizar luego la pelota a 
modo de herramienta para alcanzarlo. Si el ensayo 
tiene éxito, demostrará que las abejas son capa­
ces de llevar a cabo algo parecido al «aprendizaje 
por comprensión súbita», es decir, que pueden 
resolver problemas gracias a repentinos «mo­
mentos eureka», y no a fuerza de ensayo y error. 
Hablamos de «inteligencia auténtica o cognición 
compleja –aclara Loukola–. El animal necesita 
comprender realmente lo que está haciendo».

El ejemplar que estaban observando parecía 
comprender la tarea que tenía entre manos, aun­
que era torpe. Trasexplorar la pista un rato, 
empujó la bolita, se subió a ella y la volcó sobre 
sí mismo. Muchas abejas hacen rodar la pelota 
hacia atrás de esta manera, moviendo el cuerpo 
en la dirección que buscan. El abejorro dio una 
voltereta torpe, rodó con la bola y la abandonó 
varias veces, hasta que por fin consiguió rodar 
con ella hasta la ubicación de la recompensa, se 
encaramó y hundió la probóscide en el punto. 
Había superado la prueba con tiempo de sobra.

Aunque su trabajo sigue en marcha, hasta el 
momento los resultados parecen prometedores. 
Si se confirman, serán, según Loukola, «la pri­
mera demostración de resolución espontánea 
de problemas en insectos».

Mientras el entorno supercontrolado del labo­
ratorio ha permitido a Loukola y Chittka inves­
tigar los límites extremos de las capacidades 
cognitivas de las abejas, otros científicos han 
encontrado maneras de observar y corroborar la 
inteligencia de estos insectos en la naturaleza. 
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Todas las 
abejas se 
muestran a 
un tamaño tres 
veces superior 
al real

Constructora 
de colmenas

Excavadora

Carpintera Inquilina

Parásita Arquitecta

TIP O DE NIDO

Colétidos
2.755

Megaquílidos
4.169

Halíctidos
4.494

Andrénidos
3.089

Estenotrítidos
21

Ápidos
6.184 especies

Solitaria Social Parásita

Melítidos
213

El ingenio de las 
abejas silvestres
La ciencia actual solo estudia unos pocos tipos 
de abejas, pero hay más de 20.000 especies  
en todos los continentes, excepto la Antártida. 
Su increíble diversidad se manifiesta en una 
serie de adaptaciones físicas y conductuales 
que proporcionan pistas sobre su inteligencia. 
En este gráfico mostramos cómo diferentes 
especies de abejas han evolucionado para 
superar los desafíos únicos de sus hábitats.

ABUNDANCIA DE ABEJAS
Las especies pertenecen a siete familias 
que se caracterizan por factores como  
su anatomía y su genética.

Abeja buitre 
Trigona hypogea
En lugar de polen y néctar, 
esta abeja recolecta carroña 
para alimentar a sus crías.

Abeja melipona de Thailandia 
Lisotrigona furva
Esta especie se posa en el ojo  
de un animal y bebe sus lágrimas 
como fuente de proteínas.

Abeja cuco de Waroona
Thyreus waroonensis
Aprovechando nidos ajenos, 
pone los huevos cuando el 
hospedador está ausente.
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Abeja gigante de Wallace
Megachile pluto 
Anida en colonias de 
termitas arborícolas para 
repeler mejor los ataques.

Abeja minera menor
Perdita minima 
Estas diminutas abejas 
excavan en el suelo, y varias 
hembras ocupan cada nido.

Abeja del polen amarilla
Pararhophites orobinus 
Para sobrevivir en el desierto, 
puede detener el desarrollo 
larval durante años.

Abeja minera de Brasil
Oxaea flavescens 
Usa su puntiaguda boca para 
perforar el fondo de las flores 
estrechas y obtener el néctar.

Abeja portadora 
esmeralda
Ctenocolletes smaragdinus 
Propia de hábitats áridos, cava 
túneles de casi dos metros 
de profundidad en la arena.

Abeja de la arena  
de lengua larga
Geodiscelis longiceps
Con su cabeza y lengua largas, 
llega al néctar más profundo 
de las flores del desierto.

LOS NOMBRES COMUNES PUEDEN VARIAR SEGÚN LA REGIÓN.

MONICA SERRANO Y PATRICIA HEALY, NGM. FUENTES: BRYAN N. DANFORTH, UNIVERSIDAD CORNELL; SEÁN BRADY, 
MUSEO NACIONAL DE HISTORIA NATURAL DE LA SMITHSONIAN INSTITUTION; LAURENCE PACKER; DISCOVER LIFE

Abeja cortadora  
de hojas de Kenia
Pachyanthidium demiluteum 
Con sus afilados dientes, arranca 
fibras de las plantas para hacer 
nidos, un rasgo poco común.

Abeja recolectora  
de aceite de Sudáfrica
Rediviva albifasciata
Recolecta aceites florales con sus 
largas patas delanteras para comer 
e impermeabilizar el nido.

Abeja del  
sudor nocturna
Megalopta genalis 
Sus grandes ojos sensibles 
a la luz le permiten buscar 
alimento de noche.

Abeja de bandas 
nacaradas
Nomia strigata
La hembra hace  
vibrar las flores para 
extraer los granos  
de polen.
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de funcionar y se producen mortandades masivas 
como la del año pasado. En colaboración con un 
grupo de apicultores, investigadores y científicos 
afines, Kirby fundó la Adaptive Bee Breeders 
Alliance (Alianza de Apicultores Adaptativos), 
una red estadounidense que promueve prácticas 
apícolas acordes con los instintos y la inteligen­
cia de estos insectos, fomentando la cría de abe­
jas que han demostrado resiliencia en su clima 
y entorno. Cada vez son más los apicultores 
convencidos de que las abejas mejores y más 

En California, la bióloga de la Universidad de 
California en Davis y Exploradora de National 
Geographic Felicity Muth ha demostrado que 
las reinas solitarias de los abejorros aprenden 
incluso más rápido y mejor que las abejas obre­
ras recolectoras utilizadas por Chittka y Loukola, 
quizá porque deben recolectar, construir sus 
nidos y abastecerlos sin ayuda durante sus pri­
meras semanas de vida. En un experimento, 
Muth colocó en un prado unas tiras de papel de 
colores, unas mojadas en agua azucarada y otras 
en agua normal. Las reinas tardaron menos que 
las obreras en aprender a visitar los colores que 
contenían agua azucarada.

En Francia, el ecólogo conductual Mathieu 
Lihoreau, de la Universidad de Toulouse, ha 
adherido minitranspondedores magnéticos al 
dorso de unos abejorros para rastrear cómo alte­
ran constantemente sus rutas a medida que 
cambian las plantas, las flores y los patrones 
meteorológicos. El objetivo es desarrollar un 
modelo predictivo de sus visitas a las flores. 
Comprender cómo piensan y se adaptan las abe­
jas no solo podría ayudar a los agricultores a 
planificar la polinización para aumentar el ren­
dimiento de los cultivos, sino que también 
podría utilizarse en iniciativas de conservación, 
tales como ayudar en la polinización de pobla­
ciones de plantas en peligro de extinción.

 I G U A L  Q U E  L A S  A B E J A S  a las que estudian, 
Lihoreau, Muth, Loukola y Chittka han 
interiorizado sus propios aprendizajes al 
comprender que sus sujetos de estudio se 

desenvuelven con agilidad y vigor en un paisaje 
que cambia radicalmente, y al descubrir lo mu ­
cho que hemos subestimado las capacidades de 
su diminuto cerebro.

Quizá, sugieren los defensores de las abejas, 
también hemos juzgado mal la capacidad de 
estos insectos para adaptarse al tsunami de nue­
vos retos, como los ácaros parásitos varroa que 
siguen devastando la industria apícola. Kirby 
está convencida de que así es, al menos en lo que 
respecta a las abejas melíferas. Los apicultores 
llevan demasiado tiempo atrapados en una noria 
interminable de tratamientos químicos para 
combatir los ácaros, que tarde o temprano dejan 
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fuertes son las que sobreviven por sí mismas. 
Zia Queenbees, la empresa de Kirby y Spitzig, 
vende hasta 300 reinas a la semana en la tem­
porada primavera­verano a apicultores de todo 
el país, y los grandes operadores comerciales 
están empezando a adoptar también este enfo­
que. «No digas a las abejas cómo hacer su trabajo 
–resume el apicultor Randy Oliver, propietario 
de 1.500 colonias (unos 60 millones de abejas) 
en California–. Limítate a ascender de puesto a 
las que lo hacen bien».

El trabajo de una abeja, sabemos hoy, es 
aprender su mundo: orientarse y recordar su 
entorno cambiante para apoyar a la colonia.  
Quizá nuestro trabajo como seres humanos sea 
ayudarlas en su proceso de aprendizaje y adap­
tación, siendo conscientes del hábitat que nece­
sitan y de los venenos y estresores que no. Los 
humanos debemos aprender a escuchar a las 
abejas que nos rodean, asegura Melanie Kirby. 
«No dejo de pensar que todavía tienen mucho 
más que enseñarnos». j

Aunque muchos 
científicos trabajan  

con abejorros en sus 
laboratorios, existen 
decenas de miles de 

especies de abejas 
menos estudiadas, 

como esta abeja de  
los cactus, que excava 

en el suelo para anidar. 
Aún no conocemos 

hasta dónde alcanza  
la inteligencia de  

estos insectos.
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Hace 5.000 años, Mohenjo-Daro, en el actual Pakistán, 
era una de las metrópolis más avanzadas del mundo. 
Los arqueólogos que hoy exploran las frágiles ruinas 

de esta ciudad de la civilización del Indo están 
descubriendo qué hizo de este extenso asentamiento 

una maravilla del urbanismo.

T E X T O  D E  

A L I Z E H  K O H A R I 

F O T O G R A F Í A S  D E  

S A R A H  C A R O N

DESENTERRANDO
u n a  c i u d a d

CONGELADA
e n  e l  t i e m p o

4 6
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Las ruinas de Mohenjo-Daro revelan que 
esta ciudad de la Edad del Bronce fue una 
proeza de ingeniería civil, con un robusto 

sistema de alcantarillado municipal, 
pozos privados e incluso retretes.

FOTOGRAMA: NADIR SIDDIQUI
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mañana de invierno esté acuclillada sobre el 
suelo, entrecerrando los ojos para contemplar 
una letrina milenaria y siguiendo el rastro de 
unas aguas residuales históricas. Para vaciar el 
«retrete» –una tinaja con el fondo perforado 
enterrada a ras de suelo– se vertía agua en él, 
que se filtraba poco a poco en la tierra, y cual-

quier exceso se desbordaba 
hacia una alcantarilla de la 
calle o hacia un pozo negro 
fuera de la vivienda. Mien-
tras sus contemporáneos de 
Egipto y Mesopotamia aca-
rreaban cubos de agua que 
extraían del Nilo, el Tigris o 
el Éufrates, muchas familias 
de Mohenjo-Daro tenían ac -
ceso a sus propios pozos. 
Una habitación cercana al 
retrete albergaba una plata-
forma de baño, levemente 
inclinada para facilitar el 
desagüe. Desde allí, las 
aguas residuales de cada 
individuo se unían a las de 
sus muchos vecinos –puede 

que en Mohenjo-Daro llegasen a residir hasta 
100.000 personas– y circulaban por cloacas 
cerradas que desembocaban en las llanuras 
que rodeaban la ciudad.

Las infraestructuras públicas de Mohenjo- 
Daro no tuvieron rival por espacio de otros dos 
milenios, hasta que los romanos empezaron a 
construir alcantarillas y acueductos –un tipo 
diferente de monumentalidad, horizontal  
en lugar de vertical–, tal y como me señaló la 
arqueóloga Uzma Rizvi, del Instituto Pratt de 
Brooklyn, en Nueva York. La primera vez que 
se excavó en Mohenjo-Daro salieron a la luz 
baños cuyos pavimentos brillaban debido al 
uso frecuente, pulidos por el roce de los pies 
descalzos; otros mostraban una pátina rojiza 
por efecto del sudor o de los aceites aplicados 
en los talones agrietados. Y en los desagües no 
dejaban de aparecer juguetes de arcilla. («Se 
diría que la costumbre infantil de llevarse jugue-
tes al baño tiene miles de años de historia», 
señaló un arqueólogo en su momento).

Otras culturas antiguas erigían pirámides y 
zigurats que rozaban el cielo, construían tem-
plos, palacios y tumbas de oro para el clero y 
la aristocracia, pero la civilización del Indo, que 
surgió y desapareció entre 2600 y 1900 a.C., 
parece haber dedicado gran parte de su tiempo 
a construir y mantener retretes y desagües. La 
estupa cupuliforme que corona estas ruinas de 
la Edad del Bronce como un postizo añadido 
es su rasgo más llamativo, pero con toda pro-
babilidad se construyó siglos después, cuando 
el budismo floreció en la región. El Gran Baño, 
seguramente el primer depósito de agua ritual 
comunitario del mundo, es una impresionante 
proeza de impermeabilización, pero no fue 
diseñado para inspirar asombro. Otros yaci-
mientos de tamaño e importancia comparables 
–Ur, en el actual Iraq; Menfis, en Egipto– vibran 
con los ecos de una autoridad inaccesible, pero 
Mohenjo-Daro, enclavado en lo que hoy es la 
provincia paquistaní de Sind, cautiva por su 
cotidiana humanidad.

Para apreciar sus logros hay que acercarse. 
Acercarse mucho. Y eso explica que esta ventosa 

M O H E N J O - D A R O 

R E N I E G A  C O N 

O B S T I N A C I Ó N  D E  L A 

M O N U M E N T A L I D A D .
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Hubo varias ciudades importantes 
a orillas de un río hoy seco que  
en su día discurría por la región.

La ciudad de Lothal contaba  
con un gran embalse revestido  
de ladrillo que, según algunos 
expertos, hacía las veces de muelle 
para el comercio marítimo.

D O N D E  LO S  R Í O S  A L I M E N TA RO N  
L A  C I V I L I Z AC I Ó N 
La cultura Harappa surgió a orillas del Indo, 
pero otras grandes sociedades también 
cristalizaron cerca de antiguos cursos fluviales, 
como los egipcios junto al Nilo y las potencias 
mesopotámicas entre el Tigris y el Éufrates. 

Grandes 
metrópolis a 
orillas del Indo
Algunas de las primeras ciudades del 
mundo surgieron en el III milenio a.C. 
en las fértiles llanuras aluviales del  
río Indo, una zona ahora reconocida 
como cuna de la civilización. Hoy  
los expertos se refieren a ella como  
la cultura Harappa, en alusión a la 
primera ciudad que fue excavada  
de forma exhaustiva en 1920.

La ciudad antigua del 
Indo que mejor se 

conserva abarcaba 
más de 2,5 km2.
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Se hace extraño conocer detalles tan íntimos 
de cómo se vivía hace más de 4.500 años –cómo 
defecaban y se duchaban aquellas personas, 
cómo se hidrataban y se exfoliaban– y, al mismo 
tiempo, no disponer de ninguna de las infor-
maciones con las que solemos tratar de com-
prender a las sociedades que nos precedieron: 
a quién o qué adoraban o temían, por 
qué sus ciudades surgieron, cayeron 
o languidecieron, cómo se llamaban 
a sí mismos. Todo eso lo ignoramos 
en el caso de Mohenjo-Daro. El propio 
topónimo, que suele traducirse erró-
neamente como «montículo de los 
muertos», es reciente: así se llamaba 
la zona en el momento de su redescu-
brimiento. Algún que otro texto con-
temporáneo de Sumeria, en el actual 
territorio de Iraq, menciona un lejano 
socio comercial llamado Meluhha, 
cuyos barcos llevaban pavos reales  
y piedras preciosas, y habla de un 
meluhhano –Lu-sunzida en sumerio– que  
se peleó con un lugareño, le rompió un diente 
y tuvo que pagar diez siclos de plata a modo de 
indemnización. Lo que no sabemos es cómo  
se llamaba a sí mismo.

Más de un siglo ha transcurrido desde que 
el redescubrimiento de Mohenjo-Daro condujo 
a la identificación de la cuenca del Indo como 
una cuna de la civilización. Se han identificado 
al menos 1.500 yacimientos de la civilización 
del Indo, o cultura Harappa, dispersos a lo largo 
de 930.000 kilómetros cuadrados entre la costa 
de Irán, las montañas de Afganistán y la perife-
ria de Delhi, en la India. Los yacimientos pre-
sentan similitudes llamativas, indicio de una 
notable coordinación: ladrillos estandarizados 
con una proporción de 1:2:4 que hoy se siguen 
usando en toda la región, pesas de piedra que 
apuntan a la existencia de un sistema de medi-
das común y una auténtica pasión colectiva 
por la buena fontanería. Pero no han aparecido 
listas de reyes ni registros comerciales que pro-
picien nuevos avances, ni ninguna piedra de 
Rosetta que ayude a descifrar los símbolos ins-
critos en miles de sellos de esteatita. Su ausencia 
solo acrecienta el enigma del pueblo del Indo.

Sin embargo, las respuestas todavía podrían 
localizarse… en el subsuelo de Mohenjo-Daro.

Ese mismo día, familiarizada ya con los 
entresijos de la fontanería milenaria, ascendí 
al montículo de la estupa y observé la ciudad 
baja: centenares de edificios de factura similar 
que dibujaban una especie de tablero de aje-
drez alabeado. Solamente se ha desenterrado 
una mínima parte de la ciudad, pero seguir con 

las excavaciones conlleva un verdadero riesgo 
existencial para el yacimiento: cuanto más se 
expone a los elementos, más se desmorona. De 
momento, Mohenjo-Daro es el gato de Schrö-
dinger de las civilizaciones perdidas: pone de 
relieve las tensiones entre la preservación del 
patrimonio y el descubrimiento arqueológico, 
entre aprender de la historia y devastarla. Pero 
han pasado 60 años desde la última excavación 
oficial, y en ese intervalo las fuerzas de la mo-
dernidad y el cambio climático han erosionado 
Mohenjo-Daro en mucha mayor medida de lo 
que podrían haberlo deteriorado nuevos traba-
jos arqueológicos.

Más allá de las ruinas, el paisaje coincidía 
con la descripción recogida en los informes de 
excavación originales: blanqueado por efecto 
de la sal, salpicado de tamariscos enanos y de 
la áspera hierba kana. A lo lejos, la tierra reseca 
se fracturaba en parcelas verdes de regadío. 
Una torre de telefonía móvil despuntaba en el 
horizonte. El río Indo brillaba bajo el sol inver-
nal: ¿excavar o no excavar?

Unos meses más tarde, en mayo de 2025, se 
materializó al menos una respuesta. En un rincón 
del yacimiento, un reducido grupo de arqueó-
logos hundía discretamente la paleta en la tierra.

Quizá fuese ahora o nunca.
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conocida como la «Bailarina», con una mano 
llena de brazaletes apoyada de manera desen-
fadada en la cadera («segura de sí misma y del 
mundo», reflexionó un arqueólogo); la escultura 
de aspecto solemne conocida como el «Rey-Sa-
cerdote», y el sello «Pashupati», que representa 
una figura sedente, quizá tricéfala. Estos nom-
bres tenían escaso fundamento histórico, pues 
dicen más sobre la imaginación de sus descu-
bridores que sobre la cultura que representaban.

Aunque se encontraron muchos más yaci-
mientos, la civilización seguía siendo un enigma. 
Los estudiosos de la época daban por hecho que 

D U R A N T E  M I L E S  D E  A Ñ O S  permaneció 
olvidada por el mundo, enterrada bajo 
un montículo que los pescadores del 
lugar evitaban: según la leyenda, si lo 

escalabas, te volvías azul. Hasta que, en 1917, un 
prometedor funcionario del Servicio Arqueoló-
gico de la India (ASI) llamado Rakhaldas Banerji 
salió en misión de reconocimiento… y se perdió.

A Banerji se le había encomendado explorar 
las ciudades y pueblos abandonados a orillas del 
Indo, en lo que por entonces era la India britá-
nica. Aquel día de octubre se desvió del camino 
mientras perseguía un chital y acabó avistando 
un raspador de sílex: una lasca de roca tallada 
en forma de hoja. Supo lo que significaba: estaba 
pisando un antiguo asentamiento humano.

La excavación oficial se inició en 1922. De la 
tierra emergieron muro tras muro de ladrillo 
cocido, junto con más herramientas de sílex, bra-
zaletes de vidrio azul y dados. Pero lo más curioso 
fueron los pequeños sellos de esteatita con ins-
cripciones hechas con la escritura del Indo, un 
sistema sin descifrar. Se habían encontrado  
piezas parecidas a 650 kilómetros al nordeste  
de Mohenjo-Daro, en un yacimiento llamado 
Harappa. Aquello no podía ser una coincidencia.

«Primeras luces sobre una civilización caída 
en el olvido». Así lo anunciaba al mundo el direc-
tor del ASI, sir John Marshall, el 20 de septiembre 
de 1924 en un titular a toda página del Illustrated 
London News. El hallazgo, escribió, no era menos 
trascendental que el descubrimiento de Troya 
o la exploración de los yacimientos de la Ruta de 
la Seda en Xinjiang. Marshall ofrecía un marco 
temporal tentativo de aquella civilización: habría 
existido entre los años 1000 y 400 a.C.

Solo se equivocó por 2.000 años. La semana 
siguiente, el News publicó una carta de un asi-
riólogo que había estudiado unos sellos casi 
idénticos en Susa –un yacimiento del actual 
Irán, datado del III milenio a.C.–, y quedó esta-
blecido que la civilización del Indo era contem-
poránea del antiguo Egipto y Mesopotamia.

A partir de entonces se intensificaron los tra-
bajos en Mohenjo-Daro. En el transcurso de la 
siguiente década aparecieron las piezas más 
famosas de la civilización del valle del Indo: la 
estatuilla de bronce de 10 centímetros de alto 
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todas las sociedades tenían algún tipo de clase 
dominante, pero aquellos emplazamientos care-
cían de la arquitectura y el arte encomiásticos 
que suelen delatar tales jerarquías. Al no ajustar-
 se a las expectativas, la civilización del Indo se 
convirtió en un caso atípico, además de humilde. 
Los pocos especialistas dedicados al estudio de 
Mohenjo-Daro se las veían y se las deseaban para 
despertar el interés de sus colegas por su inter-
minable laberinto de muros de ladrillo cocido  
y sus escasos tesoros. Y sin embargo, precisa-
mente por eso les resultaba tan fascinante. 
Como señaló uno de ellos, si 20.000 egipcios 

tardaron 20 años en construir una pirámide para 
el faraón, en Mohenjo-Daro se ejecutó una inver-
sión de mano de obra muy parecida para crear 
un sistema de alcantarillas y pozos, y no solo 
para un gobernante, sino para el propio pueblo.

Las excavaciones posteriores fueron perdien-
 do fuelle debido a la falta de financiación, el esta-
llido de la Segunda Guerra Mundial, la retirada 
británica y la partición del subcontinente. Igno-
ramos si el sacerdote y la bailarina se conocían 
en la vida real, pero en todo caso sus represen-
taciones se separaron en 1947: ella fue enviada 
a la India, y él se quedó en Pakistán.

La estupa cupuliforme que domina la 
ciudad es el elemento más llamativo de 
Mohenjo-Daro, aunque fue erigida por 

los primeros budistas siglos después 
del colapso de la civilización original, 

por razones que siguen sin estar claras.
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El Gran Baño (véase página 56)

Salón de los Pilares
Este edificio, posiblemente 
un espacio de reunión para 
la élite de la ciudad, contaba 
originalmente con 20 pilares 
rectangulares dispuestos  
en cuatro hileras.

Granero/Gran Salón
El propósito de esta 
estructura de 50 metros  
de ancho es un misterio. 
Aunque antes se creía que 
era un almacén de grano, 
podría haber sido un salón 
público para asambleas.

Qué hizo de Mohenjo-Daro 
una gesta de la ingeniería

LA CIUDAD ALTA
Como era habitual en los centros urbanos de la 
civilización del Indo, Mohenjo-Daro contaba con 
una ciudad alta –construida sobre un montículo– 
que incluía edificios tanto monumentales como 
residenciales. Los expertos creen que las estructuras 
más grandes estaban abiertas al público, pero  
todavía debaten cuál era su función.

ALCANCE DE LA EXCAVACIÓN
Aunque el yacimiento se descubrió 
y exploró en la década de 1920,  
las excavaciones a gran escala se 
interrumpieron a partir de 1965 por 
temor a deteriorarlo. Los nuevos 
trabajos comenzaron a mediados de 
2025 con una pequeña excavación 
para estudiar los muros de la ciudad.

Mucho antes de que Roma instalase su sistema de alcantarillado municipal, 
Mohenjo-Daro disfrutaba de una extensa red de alcantarillas y pozos 
que daba servicio a hasta 100.000 personas a finales del III milenio a.C. 
Construida sobre múltiples montículos y rodeada de muros para mitigar 
las inundaciones provocadas por los monzones y el cercano río Indo,  
la extensa ciudad incluía manzanas y calles dispuestas ordenadamente 
según los puntos cardinales, acomodando así un denso asentamiento 
urbano. Los expertos esperan que las recientes excavaciones arrojen  
más luz sobre las obras de esta civilización otrora olvidada.
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Complejo habitacional (véase página 59)

LA CIUDAD BAJA
Al este de la ciudad alta, los barrios residenciales se 
asentaban sobre montículos amurallados. Una mezcla de 
avenidas anchas, calles más modestas y callejuelas estrechas 
creaba una especie de cuadrícula que incluía desagües, 
conductos y alcantarillas para canalizar el agua hacia  
el exterior de la ciudad. La mayoría de las viviendas eran  
de ladrillo cocido y a menudo tenían un patio interior.

Viviendas variadas
Las primeras excavaciones 
revelaron casas muy juntas 
de distintos tamaños, 
muchas de ellas con 
instalaciones de baño.

JASON TREAT Y AMANDA HOBBS, NGM
ILUSTRACIÓN: THOMAS KOLE Y PEDRO RAFAEL MENA
FUENTES: J. MARK KENOYER, UNIVERSIDAD DE WISCONSIN-MADISON;  
UZMA Z. RIZVI, LIAVH / INSTITUTO PRATT; SARA EICHNER, LIAVH / STUDIO 2263
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Acceso a la azotea
Como muchos otros edificios de 
Mohenjo-Daro, el complejo del Gran 
Baño probablemente disponía de un 
techo plano de madera que también 
servía como espacio de reunión.

Drenaje
Un gran desagüe situado 
en la esquina sudoeste  
de la piscina evacuaba  
el agua extramuros.

Pozos
La mayoría de las 
zonas residenciales 
tenían pozos 
circulares de ladrillo. 
Es posible que el 
pozo ovalado del 
Gran Baño se usase 
para rellenar el vaso.

Vaso estanco
Las paredes de la piscina, 
de más de un metro de 
grosor, incluían capas de 
ladrillos bien ajustados, 
colocados con mortero 
de yeso y revestidos de 
2,5 centímetros de betún 
o alquitrán natural.

EL GRAN BAÑO
El complejo del Gran Baño, una estructura 
pública única que no se ha encontrado  
en otros yacimientos del Indo, contaba 
con amplios escalones que conducían  
a una piscina soterrada rodeada de 
una columnata, pasillos y salitas. 
Los expertos creen que pudo 
utilizarse para ceremonias  
o rituales religiosos.
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Múltiples pulseras adornan los brazos de la famosa escultura de bronce conocida  
como la «Bailarina», hallada en Mohenjo-Daro y reproducida a gran escala en  

el Museo Kot Diji de Khairpur. La pieza original, actualmente en el Museo Nacional  
de Nueva Delhi, en la India, mide apenas diez centímetros de altura.

Pero el verdadero villano de esta historia, si 
es que se puede elegir uno solo, es la sal. El suelo 
de Sind está saturado de ella y, debido a la alta 
capilaridad del terreno, asciende fácilmente a la 
superficie. Marshall ya lamentaba en los prime-
ros informes sus efectos corrosivos: describía 
cómo partía los ladrillos cocidos en fragmentos 
que se desmoronaban con la lluvia. La ingeniería 
hidráulica de principios del siglo xx, que trans-
formó vastas extensiones de tierra de secano de 
Sind en tierras cultivables todo el año, agravó el 
problema. Los canales que empezaron a atrave-
sar la región no estaban revestidos y tenían 
fugas, por lo que el nivel freático no dejaba –ni 
deja– de subir, y con él, el azote de la sal.

Cuando en 1950 se volvió a excavar Mohenjo- 
Daro, el agua subterránea rezumaba por las zan-
jas, frustrando el empeño de investigar los 
niveles más antiguos. En 1964, George Dales 
hizo otro intento, trabajando en estrecha cola-
boración con un hidrólogo. Las ruinas llegaban 
hasta una profundidad de casi 22 metros, el equi-
valente a un edificio de siete plantas, pero el 
tercio inferior no pudo estudiarse porque estaba 

inundado. Aun así, Dales parecía optimista,  
y planeaba volver la siguiente temporada.

Solo que no hubo excavación al año siguiente. 
Ni al otro. Cuando en el invierno de 2024 recorrí 
esas ruinas carcomidas por la sal, Mohenjo-Daro 
seguía prácticamente intacto. Entonces oí un 
rumor en boca de un empleado del yacimiento: 
se hablaba de otra excavación, que podía ser 
inminente. Pero no le di mucha importancia. 
Hacía seis décadas que circulaban rumores.

L O S  D E S AG Ü E S  Y  C A N A L E S  de drenaje de 
Mohenjo-Daro se viralizaron contra 
todo pronóstico hace unos años, y eso 
atrajo una renovada atención hacia el 

yacimiento. En el verano de 2022, las lluvias 
monzónicas anegaron un tercio de Pakistán, 
trastornando la vida de casi 33 millones de per-
sonas. En agosto de ese año, Mohenjo-Daro reci-
bió al menos siete veces más precipitaciones que 
en un año habitual. La lluvia azotó sus ladrillos 
rojos; la tierra y las piedras se desprendieron y 
revelaron nuevas piezas arqueológicas. Más 
tarde, durante las labores de rescate, apareció 
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un tesoro de monedas de cobre de la época 
budista en un lado de la estupa. Entre tanto, 
casi una treintena de paredes se habían venido 
abajo. La naturaleza estaba destruyendo el pa -
sado y desenterrándolo de nuevo, todo a la vez.

La meteorología extrema supone un peligro 
cada vez mayor para los yacimientos antiguos. 
Tres cuartas partes del patrimonio cultural y 
natural del mundo se ven amenazadas por el 
exceso o la escasez de agua, advierte la Unesco. 
Pero en Mohenjo-Daro, el mundo se aferró a un 
discurso diferente, un relato optimista con ele-
mentos milagrosos. «Corrimos al yacimiento 
–declaró a la prensa el director general de anti-
güedades y arqueología del Gobierno de Sind– 
y descubrimos que el agua se había evacuado 
por unos desagües de 4.500 años de antigüedad. 
Mi equipo no tenía ningún trabajo que hacer».

Si se observa el paisaje desde lo alto del mon-
tículo de la estupa como hice yo dos 
años más tarde acompañada de Ali 
Hyder Gadhi, el ingeniero arqueólogo 
del yacimiento, el sentido común te 
golpea con la sutileza de un mazo. Las 
ruinas se sitúan en un terreno elevado. 
Las salvó la magia de la gravedad, no 
una tecnología antigua superior. Aun 
así, el agua se acumuló en algunas 
habitaciones y hubo que extraerla con 
bombas; como los propios habitantes 
de Mohenjo-Daro podrían haber seña-
lado en su momento, construir desa-
gües es inútil si no hay nadie que los 
mantenga. Pregunté a Gadhi sobre las 
declaraciones de su jefe, si era cierto 
que el sistema había funcionado bajo la furia 
monzónica. A unos meses de jubilarse, se rio 
entre dientes y negó con la cabeza.

Al saber tan poco sobre la civilización del 
Indo, es fácil proyectar todo tipo de fantasías 
sobre ella: desde la idea romántica de que la 
sabiduría antigua guarda las respuestas a nues-
tra crisis climática, hasta lo contrario, la supo-
sición de que su desaparición podría ofrecer 
pistas sobre nuestra posible extinción. 

Lo cierto es que los arqueólogos ya no hablan 
del origen y el colapso de las civilizaciones. La 
creencia actual es que el declive de la cultura del 

.

Indo, marcado por la desaparición del sistema 
de escritura y la despoblación de algunos cen-
tros urbanos, fue gradual y estuvo alimentado 
por múltiples causas: la reorganización social 
y política, cambios ideológicos, nuevas redes 
comerciales, un clima cambiante y el despla-
zamiento de los cursos fluviales. 

Sobre lo que ocurrió después tenemos nocio-
nes todavía más vagas. El registro histórico no 
se hace nítido hasta 1.500 años después, con 
los edictos rupestres del emperador Ashoka, 
los textos escritos, descifrables y datables más 
antiguos de la región. En el ínterin, la India 
antigua experimentó una transformación mar-
cada por el surgimiento de nuevas ciudades y 
centros de poder.

Esas lagunas en los registros son hoy el esce-
nario de las guerras culturales que se libran en 
el sur de Asia. En la India actual, el empeño por 
demostrar que la cultura védica –así llamada 
por el Rig Veda, un texto sagrado hindú– surgió 

durante el período del Indo se ha convertido 
en una suerte de obsesión nacional, o más bien 
nacionalista. En 1999, dos investigadores indios 
dijeron haber encontrado un sello del Indo con 
la figura de un caballo –un animal asociado a la 
cultura védica–, pero resultó ser un bulo. En 
2016, el primer ministro indio Narendra Modi 
nombró un comité de académicos para demos-
trar que los primeros habitantes del subcon-
tinente eran hindúes. (El Estado paquistaní, 
adherido a una corriente distinta de naciona-
lismo religioso, no puede hacer la misma afir-
mación, dado el origen indudablemente más 
reciente del islam, por lo que opta por hacer 
como si el período del Indo no hubiese existido).

N O  S O L O  S E  E S TÁ  D E T E R I O R A N D O

E L  YAC I M I E N T O :  TA M B I É N  L A 

C U LT U R A  Y  L O S  C O N O C I M I E N T O S 

Q U E  L O  RO D E A N;  C A DA  V E Z  H AY 

M E N O S  A RQ U E Ó L O G O S  Q U E  L O 

C O N O Z C A N  B I E N.
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DENSA VIDA URBANA
A medida que la ciudad crecía, se levantaban 
nuevas estructuras sobre las antiguas, y los pozos 
se ampliaban hacia arriba para adaptarse a los 
nuevos cimientos. El crecimiento requería infraes-
tructura y saneamiento público. Las bajantes de  
los edificios residenciales se conectaban al sistema 
de alcantarillado para evacuar las aguas residuales; 
los operarios de saneamiento recogían los residuos 
sólidos de los sumideros y los sacaban de la ciudad.

Fontanería interior
Es posible que hubiera hasta 
700 pozos en todo el núcleo 
de la ciudad, y la mayoría de 
las casas tenían plataformas 
de baño donde se podía 
verter agua y evacuarla a las 
alcantarillas. Junto a estas 
plataformas se han hallado 
algunas letrinas.

Construcción estandarizada
Los ladrillos de Mohenjo-Daro tenían 
siempre la misma proporción, 1:2:4, 
lo que sugiere que se fabricaban  
en serie con técnicas uniformizadas.
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Largos conjuntos de 
brazaletes adornan  
los brazos de Kajol Bai, 
mujer de 27 años que 
vive cerca de Mohenjo- 
Daro, en el distrito de 
Sukkur, en la provincia 
paquistaní de Sind.

NG05_26 Mohenjo Daro DEF.indd   60NG05_26 Mohenjo Daro DEF.indd   60 13/4/26   16:1713/4/26   16:17



6 1

Una tarde salí del yacimiento con un vendedor 
de souvenirs llamado Ghulam Abbas, vecino de 
la zona. Paseamos por la orilla del Indo, donde 
recoge la arcilla con la que modela réplicas de 
las piezas más famosas de Mohenjo-Daro. Al otro 
lado del río había islas boscosas, famosas por dar 
cobijo a salteadores de caminos. Una barca trans-
portaba gente de un lado a otro; la mayoría vol-
vía con haces de leña sobre la cabeza. Gran parte 
de la zona quedó devastada por las inundaciones 
de 2022. Balhreji, el pueblo de Abbas, tardó cinco 
meses en librarse del agua estancada. Muchas 
familias se refugiaron en las zonas más elevadas 
del yacimiento. Dos años después, algunos aún 
vivían en refugios improvisados, incapaces de 
reconstruir sus hogares. «Casi nos convertimos 
en un Mohenjo-Daro», me dijo Abbas.

Más tarde, en su recinto familiar de Balhreji, 
lo vi trabajar la arcilla con sus tíos para crear una 
Sambara, como aquí llaman a la figurita de la 
«Bailarina». La literatura sindhi está repleta de 
heroínas que desafían a los tiranos y a la tradi-
ción, y es un personaje popular. Mientras traba-
jaban, compartían historias tradicionales acerca 
de los primeros habitantes de Mohenjo-Daro. 
«Medían tres metros, ¿sabe?», me dijo uno de los 
tíos. (Poco probable). «Su escritura es como pati-
tas de insecto». (Eso sí puede ser). Cultivaban 
trigo, pero eran mucho más sensatos y ecológi-
cos que la gente de hoy en día; conservaban el 
agua y lo construían todo para que durase.

«Si rompes los ladrillos que usamos nosotros, 
ves que dentro tienen agujeros –se quejaron los 
tíos–. Los de los antiguos no tienen agujeros».

Nadie habló de Pakistán, de la India ni de 
Dios, dicho sea de paso. Allí no había angustia 
por la ascendencia; el suyo era un tipo diferente 
de parentesco, mucho más profundo y tangible, 
nacido de vivir de la misma tierra.

P O R  Q U É  R E N U N C I A M O S  a saber más 
sobre Mohenjo-Daro? Un año después 
de que Dales concluyese su primera 
temporada de excavaciones, Pakistán 

y la India entraron en guerra, la segunda a cuenta 
de Cachemira. ¿Es posible que el conflicto, por 
fugaz que fuese, disuadiese al Estado paquistaní 
de defender sus yacimientos de la era del Indo? 

¿Por qué hacer hincapié en un origen civilizatorio 
común con un vecino con el que estás a la gresca? 
Sea como fuere, el caso es que a partir de 1965 no 
se hicieron en Mohenjo-Daro nuevas excavacio-
nes de importancia; la atención se centró en la 
conservación de las ruinas en superficie.

La Unesco, al frente de esa campaña de con-
servación, propuso tres intervenciones: cons-
truir grandes espigones en el lecho del río para 
contener el Indo, cuyo curso cambiante tendía 
ahora hacia las ruinas; perforar pozos para bom-
bear agua subterránea hacia un drenaje en torno 
al yacimiento, y desalinizar las zonas excavadas. 
Algunos arqueólogos protestaron: eran medidas 
demasiado caras, demasiado experimentales y 
requerían un mantenimiento excesivo.

Acertaron en todo. Mohenjo-Daro se convirtió 
en Patrimonio de la Humanidad en 1980 y la 
campaña concluyó oficialmente en 1997 con un 
coste total de 23 millones de dólares. Pero poco 
ha cambiado. O quizás ha cambiado demasiado. 
Caminando por la ciudad baja, Gadhi me señaló 
los muros de ladrillo abombados y los pozos 
orlados de sal. «Es como el sarro dental», me dijo. 
Cuando se construyeron los espigones, las exca-
vadoras arrasaron por accidente los yacimientos 
sin excavar próximos al río. Las hierbas plantadas 
para absorber la sal del suelo estaban dañando 
las estructuras subterráneas; quienquiera que 
sugirió plantar eucaliptos olvidó que sus raíces 
pueden extenderse 30 metros a la redonda.

Hoy, cuando algunos arqueólogos hablan de 
estas intervenciones, no logran ocultar su decep-
ción. Muchas de las estructuras excavadas en 
Mohenjo-Daro se han derrumbado o deteriorado, 
y se han reconstruido a posteriori. Según Asma 
Ibrahim, una destacada arqueóloga paquistaní 
que ha colaborado como asesora en el yacimien-
 to, su mal estado de conservación es «el resul-
tado de experimentos realizados a lo largo de los 
años», a menudo a instancias de consultores 
foráneos. La sabiduría de los lugareños, asegura, 
es fundamental para el proceso de conservación. 
Los agricultores de la zona, por ejemplo, tienen 
sobrada experiencia eliminando la sal del suelo, 
y la gente de las aldeas cercanas revoca sus hoga-
res con barro para protegerlos, una técnica que 
también se utilizó en Mohenjo-Daro.
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Conocida como una marioneta 
itifálica, esta figura barriguda tenía 

la cabeza y los brazos móviles.

En Mohenjo-Daro y 
otros yacimientos de la 
cuenca del Indo se han 
encontrado numerosas 
figurillas de animales, 

como este pájaro.

Esta pieza de delicada 
factura representa a un 
par de toros tirando de 
un carro en miniatura.

Sellos como este, que representa una  
figura luchando contra dos tigres, podrían 

haberse utilizado con fines comerciales  
o identificativos. NIMATALLAH, ART RESOURCE

Observada desde 
diferentes ángulos, 
esta figurita canina 
presenta distintas 

expresiones faciales.

E N S E ÑA N Z A S  D E L  A RT E  A N T I GU O 
Las piezas descubiertas en Mohenjo-Daro cautivan a los estudiosos en 

gran parte por lo que no representan: no hay pruebas claras de guerras  
o de violencia, ni signos de autoridad monárquica. La mayoría de las 
figurillas de terracota, conservadas en instituciones como el museo 

arqueológico de Mohenjo-Daro, retratan la vida cotidiana.
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A medida que la ciudad excavada se convierte 
en un gigantesco barco de Teseo, su función 
principal es la de destino turístico. Casi todas las 
mañanas vi a escolares charlando y corriendo 
por callejones semiderruidos, esquivando a tik-
tokers, youtubers y lugareños que se hacían sel-
fis sosteniendo un billete de 20 rupias, cuyo 
reverso muestra una imagen de las ruinas. Aun-
que la campaña de la Unesco concluyó hace 
décadas, su legado perdura: el yacimiento había 
pasado, en palabras de la antropóloga de la Uni-
versidad de Pennsylvania Lynn Meskell, «de 
excavación arqueológica activa a ruina estática 
necesitada de conservación».

Algunos arqueólogos nunca dejaron de pre-
sionar para que se reanudasen las excavaciones 
en Mohenjo-Daro. Varios han propuesto que el 
yacimiento se excave, se estudie y luego se 
vuelva a enterrar antes de que la sal haga de las 
suyas. En última instancia, compete al país en 
el que está ubicado tomar esa decisión, y la ver-
dad es que no parece que una excavación a gran 
escala haya estado nunca sobre la mesa.

Cuando hablé con Cristina Menegazzi, de la 
oficina de la Unesco en Pakistán, no parecía muy 
optimista: «De momento no hay intención de 
poner en marcha una campaña de excavación 
en Mohenjo-Daro». Así las cosas, hablamos 
sobre buenas prácticas de conservación. Eso fue 
en abril de 2025. No dispongo de toda la infor-
mación para explicar qué ocurrió a continua-
ción: ninguno de los implicados en la excavación 
quiso comentarlo en público, quizá por miedo 
a gafar el proyecto o a que no llegase a buen 
puerto. Baste decir que alguien, en algún lugar, 
cambió de opinión, porque a mediados de mayo, 
tras décadas de reticencias por parte de las auto-
ridades paquistaníes, los arqueólogos obtuvie-
ron permiso para volver a excavar.

E M P E Z A R O N  D E  F O R M A  M O D E S TA .  Un 
equipo paquistaní-estadounidense 
integrado por treinta y tantas personas 
–codirigido por el arqueólogo J. Mark 

Kenoyer, profesor de antropología en la Univer-
sidad de Wisconsin-Madison y discípulo del 
difunto Dales– excavó dos zanjas de sondeo justo 
al oeste de la estupa. Se trataba de una zona que 

ya había excavado el arqueólogo británico sir 
Mortimer Wheeler, quizá con algo de descuido; 
al terminar, no se había molestado en rellenar 
las zanjas ni en conservar los registros estrati-
gráficos de lo que había encontrado.

El equipo de Kenoyer no excavó en profundi-
dad, sino solo un metro escaso, lo suficiente para 
localizar la parte superior de un muro descu-
bierto en aquella excavación anterior. Wheeler, 
brigadier en la Segunda Guerra Mundial, había 
supuesto que la ciudad estaba fortificada, pero 
no hay pruebas de conflicto bélico en Mohenjo- 
Daro ni en ningún otro yacimiento del Indo. De 
hecho, en todo el arte del Indo solo figura una 
representación de conflicto: dos hombres blan-
diendo lanzas, con una mujer de pie entre ambos. 
En el caso de esta estructura, sin embargo, Keno-
yer creyó ver un muro de contención destinado 
a retener el agua. Se cree que rodeaba la ciudad 
alta y es probable que tuviese una función eco-
nómica, como es el control del flujo comercial; 
determinar cuándo se construyó y cuándo se 
erosionó, me dijo Kenoyer, proporcionaría una 
cronología más precisa de la ciudad.

El equipo pretende datar el asentamiento más 
antiguo del lugar mediante la extracción de tes-
tigos. «Yo ya sé qué fecha saldrá –me confesó 
Kenoyer–. Será el año 3300 a.C. La hemos com-
probado en otros yacimientos. Pero confirmarla 
en Mohenjo-Daro será importante, porque de-
mostraremos que forma parte de un patrón que 
se encuentra en todo el valle del Indo».

En eso consiste la arqueología: en poner a 
prueba hipótesis, en busca de respuestas entre 
la incertidumbre y las dificultades. Confieso que 
me llevé una desilusión: había empezado a ima-
ginar que las respuestas a todos los misterios de 
Mohenjo-Daro nos esperaban en perfecto estado 
de revista, escondidas bajo el suelo sobre el que 
yo misma había caminado. Era una ingenuidad.

«En Mohenjo-Daro existe la tradición de plan-
tear cierto tipo de preguntas –me contó Uzma 
Rizvi, del Instituto Pratt–, y las respuestas nunca 
son satisfactorias». Rizvi es una de esas arqueó-
logas a las que no les gustan las excavaciones. 
«Todos los arqueólogos estarán de acuerdo en 
que la excavación es un proceso destructivo, 
aunque haya razones para llevarla a cabo», dijo. 
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Los cebúes, como estos  
que tiran de un carro  
en la aldea de Balhreji,  
son fundamentales en  
la vida cotidiana de las 
zonas rurales de Pakistán  
y figuran en muchas  
piezas arqueológicas  
de la cuenca del Indo.
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Si Mohenjo-Daro continúa siendo enigmático, 
«probablemente significa que no estamos for-
mulando las preguntas adecuadas, y no que 
falten datos».

Los primeros excavadores concluyeron que la 
ciudad y su civilización eran difíciles de definir, 
pero solo porque no encontraron pruebas que 
confirmasen sus hipótesis: que se trataba de una 
teocracia, por ejemplo, o de una monarquía, o 
de una ciudad-Estado militarizada. Hace bien 
poco que los arqueólogos empezaron a reexami-
nar minuciosamente las pruebas existentes para 
explorar teorías nuevas: que en una ciudad como 
Mohenjo-Daro el poder era más difuso, o que la 
sociedad del Indo era igualitaria. «El rey-sacer-
dote ha muerto o, en este caso, lo más probable 
es que nunca existiese», escribió Adam Green, 
un arqueólogo que estudia la desigualdad en la 
antigüedad, en un reciente artículo académico.

Rizvi, quien lleva trabajando en Mohenjo- 
Daro desde 2019, quiere desentrañar el pasado 
sin cerrar la puerta a ninguna posibilidad. «Es 
inevitable que lo veamos a través de la lente que 
tengamos a nuestra disposición en cada mo-
mento, ¿verdad? Para los excavadores de la 
época colonial, por ejemplo, esa figurita feme-
nina tenía que ser necesariamente una bailarina 
–dijo–. Si vivimos en un mundo hipercapitalista, 
nos preguntaremos por el comercio y la moneda. 
Pero quizás esas no sean las preguntas adecua-
das. Desde luego, no son las únicas».

En el yacimiento, le llamó la atención cómo se 
expresaban quienes trabajaban en él. «No para-
ban de hablar de "cuidar" –recordaba–. Cuidamos 
del yacimiento. El yacimiento cuida de nosotros. 
No lo veían como algo de lo que extraer conoci-
miento; era en sí mismo un ejercicio de cuidados 
que daba de comer a unas personas». Se preguntó 
si había alguna forma de visualizar esos cuida-
dos en el pasado, de plantear nuevas preguntas 
basadas en la relación actual de las personas con 
aquel lugar. Su investigación actual, que com-
bina informes de archivo y teledetección, exa-
mina cómo los residentes de Mohenjo-Daro 
interactuaban con su entorno al construir y man-
tener su ciudad: cómo cambiaban los barrios y 
las casas a lo largo del tiempo, por ejemplo, y qué 
nos podría decir eso sobre sus prioridades.

Aun así, los datos disponibles llegan hasta 
donde llegan. Se han encontrado casi 5.000 se-
llos de esteatita, pero para descifrar la escritura 
necesitaríamos una secuencia de texto mucho 
más larga, o una bilingüe. «Si existe en algún 
yacimiento –me dijo Kenoyer–, será en Mohenjo- 
Daro». Si las futuras excavaciones se realizan 
con cuidado, tal vez podría localizarse en mate-
riales perecederos como madera o corteza de 
abedul. En el pasado, cuando había 50 obreros 
cavando con picos y palas, los materiales frágiles 
no tenían ninguna posibilidad de sobrevivir.

El principal motivo de reanudar la excavación 
fue, no obstante, revivir el espíritu de la inves-
tigación arqueológica en Mohenjo-Daro. No solo 
se está deteriorando el yacimiento: también la 
cultura y los conocimientos que lo rodean; cada 
vez hay menos arqueólogos que lo conozcan 
bien. La nueva excavación parece haber revita-
lizado el lugar. «Puede que no esté de acuerdo 
con la excavación –dijo Rizvi–, pero la gente de 
Mohenjo-Daro necesitaba sentir que esto era 
suyo. Lo hicieron suyo al excavarlo, y eso es algo 
muy bonito».

El verano pasado recibí un audio de Whats-
App de Sheikh Javed Ali Sindhi, un investigador 
independiente que trabaja a tiempo parcial 
como guía en Mohenjo-Daro. Habíamos pasado 
muchos días juntos hablando de la escritura del 
Indo, de las intrigas de la época colonial y de si 
podría someterse a una prueba de ADN para 
averiguar si tenía ascendencia del Indo. Era el 
penúltimo día de la excavación, en la que él había 
participado, y quería compartir conmigo un 
momento emocionante.

«Alhamdulillah, alabado sea Dios: el muro 
apareció en mi zanja –me decía, describiendo 
su anchura y composición, las dimensiones 
exactas de sus ladrillos–. Poder tocar Mohenjo- 
Daro, excavarlo…».

Su voz se iba apagando por la impresión. 
Inmerso en las historias del redescubrimiento 
de Mohenjo-Daro, diligente estudioso de sus 
controvertidas historias, por fin podía verse a sí 
mismo como uno de sus personajes. Mientras 
hablaba, su voz casi se volvía inaudible por el 
canto de los pájaros. Hasta por teléfono, Mohen-
jo-Daro parecía un hervidero de posibilidades. j
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A medida que los 
monzones de la 
región se tornan más 
intensos, yacimientos 
como Mohenjo-Daro, 
declarado Patrimonio 
de la Humanidad por 
la Unesco en 1980, 
corren el riesgo de 
desmoronarse.
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Las bacterias presentes en  
el intestino humano podrían  

inspirar tratamientos para una 
larga lista de enfermedades. 

Algunas de las más valiosas se 
encuentran en los lugares más 

remotos del mundo. Por eso, 
equipos de científicos viajan  

a comunidades recónditas antes 
de que su aislamiento se vea 

alterado. Es un trabajo sucio, y 
no solo por lo que está pensando.

T E X T O  D E  

A D A M  P I O R E

F O T O G R A F Í A S  D E  

S O L V I N  Z A N K L

IIBBOO AATT
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os primeros voluntarios 
bajau llegaron en canoas
en torno a las 11 de la 
mañana y se reunieron 

en un destartalado balcón de madera
rodeado por la inmensidad turquesa 
del mar de Sulú. Eran los intrépidos. 
La semana anterior se había corrido 
la voz entre los aproximadamente 
200 adultos y niños que vivían en las 
casas flotantes y palafitos de madera 
de aquel asentamiento suspendido 
sobre las aguas frente a la costa de 
Mabul, una isla diminuta al nordeste 
de Borneo: un equipo de forasteros  
iba a visitarlos con una oferta fuera 
de lo común. 

Los bajau laut, un grupo indígena 
mayoritariamente apátrida al que  
a veces se denomina nómadas del 
mar, llevan desde hace siglos una 
vida acuática itinerante, cazando 
atún con arpón, buceando en busca 
de caracoles araña, orejas de mar  
y pepinos de mar, y pintándose la 
cara con un polvo refrescante hecho 
de arroz y hojas de pandano. 

L

Un pescador bajau nada hacia  
la superficie con el pulpo que ha 
capturado en el mar de Banda, 
frente a la costa de Indonesia. 
Muchos bajau pueden aguantar  
la respiración bajo el agua hasta 
13 minutos, gracias a un bazo 
adaptado que les ha permitido 
prosperar con éxito en el entorno 
oceánico en el que viven.
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En los últimos años han despertado el interés 
de los científicos por el tamaño excepcional­
mente grande de su bazo, que les permite aguan­
tar la respiración bajo el agua hasta 13 minutos, 
una adaptación sin parangón al abundante eco­
sistema oceánico que les da de comer desde hace 
generaciones. Pero el equipo de investigación 
que el pasado mes de octubre llegó a Mabul pro­
cedente de la Universidad de Kiel, en Alemania, 
y de la Universidad Malaya, en Malasia, buscaba 
información sobre un ecosistema muy diferente. 

Su objetivo era estudiar la inmensa comunidad 
de organismos invisibles que viven en la piel y 
en el tubo digestivo de los bajau. Compensarían 
a los voluntarios por su tiempo, pero, tal y como 
comunicó una intérprete a la veintena de luga­
reños reunidos en el balcón aquella mañana, la 
oferta iba acompañada de una petición muy 
poco convencional: los investigadores querían 
recoger heces, y se llevarían todas las que cada 
voluntario consiguiese aportar. En breve proce­
derían a repartir recipientes de plástico.JA
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llevan estilos de vida más tradicionales, como 
es el caso del pueblo bajau. Ese dato, junto con 
un número creciente de estudios que sugieren 
cambios en la composición del microbioma 
intestinal a menudo acompañados de enfer­
medades crónicas, ha hecho saltar todas las 
alarmas, especialmente porque, a causa de la 
globalización, los lugares más recónditos 
podrían no seguir siéndolo para siempre.

«La pregunta es si las enfermedades actuales 
cuya prevalencia se está disparando (como la 
obesidad, la diabetes, las afecciones hepáticas, 

La petición fue recibida con risas y bromas 
que contrastaban con la seriedad de la misión. 
Los científicos disponen en la actualidad de 
herramientas para estudiar los billones de orga­
nismos invisibles que alberga nuestro cuerpo, 
ese mundo microscópico conocido en su con­
junto como microbioma. Y en los últimos años 
se han hecho descubrimientos alarmantes. El 
mundo industrializado ha transformado el 
microbioma humano, haciendo que hoy sea 
mucho menos diverso y resiliente que el que 
permanece oculto en el intestino de quienes FA
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algunos tipos de cáncer e incluso determinadas 
dolencias neurológicas como el párkinson y la 
esclerosis múltiple) se deben en parte a deficien­
cias de microbios que podemos reintroducir», 
dice Rob Knight, microbiólogo computacional 
y pionero en el estudio del microbioma al frente 
del Centro de Innovación del Microbioma de la 
Universidad de California en San Diego.

Esta última parte –la reintroducción micro­
biana– es fundamental. Si las culturas remotas 
dispersas por el mundo poseen microbiomas 
más fuertes, más sanos y más diversos, ¿podrían 

ayudarnos a curar enfermedades? ¿Serviría de 
algo recolectar, y luego utilizar, sus microbios? 
¿Y qué dice la ética sobre apropiarse de las heces 
ajenas, aunque sea por un buen fin?

Empeñado en dar respuesta a estas preguntas, 
el consorcio internacional de científicos Global 
Microbiome Conservancy (GMbC) mantiene un 
biobanco de muestras fecales recogidas en las 
poblaciones más remotas del mundo, y una 
biblioteca de decenas de miles de cepas bacte­
rianas individuales derivadas de cada muestra 
acopiada. GMbC lleva casi una década tomando 
muestras de bacterias intestinales de poblacio­
nes no industrializadas de Europa, América del 
Norte, África y Asia –desde miembros de tribus 
tanzanas hasta inuit del círculo polar ártico– con 
la esperanza de documentar la evolución de los 
microbiomas humanos en todo el planeta. Con 
ello pretende comprender mejor el impacto de 
la industrialización, las dietas procesadas y el 
uso de antibióticos sobre la salud humana.

Lo que está en juego no podría ser más tras­
cendental. Más de 10 millones de personas en 
todo el mundo padecen enfermedad inflamato­
ria intestinal (EII), una inflamación crónica del 
intestino que se manifiesta en forma de colitis 
ulcerosa o enfermedad de Crohn. En los últimos 
años no han dejado de aparecer indicios que 
asocian la aparición de estas dos afecciones a 
anomalías del microbioma intestinal. También 
se han detectado diferencias en la composición 
del microbioma intestinal en quienes sufren una 
amplia gama de dolencias, desde autismo y dia­
betes tipo 2 hasta insuficiencia cardíaca, cáncer, 
ansiedad o artritis, entre otras. Durante mucho 
tiempo se creyó que se trataba de microbios 
prescindibles que incorporábamos al azar, pero 
hoy se sabe que muchas de estas bacterias, sobre 
todo las intestinales, son piezas críticas de los 

En las remotas tierras altas a las afueras de la ciudad senegalesa de Kedougou, 
los cofundadores de GMbC, Mathieu Groussin (a la izquierda) y Mathilde 
Poyet (en el centro), trabajan con Gerald Keita, médico del centro de salud 
local, para captar participantes de una comunidad bedik que vive aislada  
en una montaña al sudeste del Parque Nacional Niokolo-Koba. Como las 
muestras de heces deben procesarse en un plazo de 30 minutos, el maletero 
del vehículo hace las veces de improvisado laboratorio de campo.

NG05_26 Fecal Archive DEF.indd   73NG05_26 Fecal Archive DEF.indd   73 14/4/26   9:5814/4/26   9:58



7 4

Como el 
Ozempic, 

pero 
natural.

de heces de este grupo étnico, un equipo dirigido 
por investigadores del Instituto Max Planck de 
Antropología Evolutiva de Leipzig, en Alemania, 
viajó al norte de Tanzania para trabajar a orillas 
del lago Eyasi, en pleno Rift Valley.

Los 27 hadza que aportaron muestras fecales 
apenas tenían contacto con los antibióticos y 
jabones modernos, y se alimentaban de miel, 
bayas, frutos de baobab, tubérculos, carne de 
antílope, mono, potamoquero y papión, y cual­
quier otro alimento que lograsen recolectar, 
cazar o carroñear. Como referencia, los investi­
gadores estudiaron los microbiomas de 16 italia­
nos en Bolonia, así como muestras de colectivos 
agrícolas rurales de Burkina Faso y Malawi.

Las diferencias eran espectaculares. Los hadza 
presentaban mucha mayor riqueza y biodiver­
sidad microbiana que los grupos de control 
urbano italiano y agrícola africano. En compa­
ración, el microbioma occidental parecía tan 
empobrecido y enfermo como el de un paciente 
con EII. Una diferencia, sugirieron los investi­
gadores, con consecuencias potencialmente 
devastadoras para cualquier ciudadano de un 
mundo más modernizado.

complejos sistemas holísticos que rigen la salud 
humana. Muchas de ellas coevolucionaron con 
nosotros durante millones de años y son esen­
ciales para el funcionamiento eficiente del cuer­
 po humano. Pero queda mucho por aprender; 
sin ir más lejos, un misterio clave: dilucidar si 
los cambios microbianos son la causa –o la con­
secuencia– de un variado repertorio de enfer­
medades relacionadas.

Las posibilidades que podría poner sobre la 
mesa la labor de GMbC son fascinantes. Pero el 
primer paso es encontrar más heces.

El creciente archivo fecal de GMbC, alojado 
en una serie de congeladores del recién inaugu­
rado Centro del Microbioma de Kiel, en Alema­
nia, contiene cerca de 2.000 muestras de heces 
de una cincuentena de comunidades humanas 
de todo el mundo, desde centros urbanos de paí­
ses industrializados hasta aldeas re motas. Todas 
las muestras se han sometido a secuenciación 
genética, lo que ha revelado la presencia de 
miles de especies bacterianas nunca vistas, estu­
diadas o descritas formalmente. A partir de este 
biobanco se han cultivado, aislado, secuenciado 
y puesto a disposición de la comunidad cientí­
fica internacional casi 10.000 cepas bacterianas 
que representan unos 600 grupos de especies.

Supervisan esta floreciente biblioteca de Ale­
jandría en versión coprológica Mathieu Groussin 
y Mathilde Poyet, el matrimonio francés que 
concibió la idea de fundar GMbC. Su objetivo es 
corregir la infrarrepresentación de ciertas pobla­
ciones humanas en la ciencia del microbioma y 
caracterizar en su integridad la biodiversidad 
del microbioma intestinal humano tal y como 
existe en el mundo.

Groussin y Poyet trabajaban como investiga­
dores postdoctorales en el Instituto Tecnológico 
de Massachusetts (MIT) cuando se les ocurrió la 
idea de GMbC a raíz de leer un destacado artí­
culo científico de 2014 que detallaba el estilo de 
vida, la dieta y el microbioma de los hadza, un 
pueblo de cazadores­recolectores de Tanzania.

El modo de vida de los hadza se asemeja al de 
los primeros humanos, habitantes de una época 
en la que, con toda probabilidad, las fuerzas evo­
lutivas que moldeaban el microbioma humano 
eran más intensas. Dispuestos a recoger muestras 
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Los seres humanos y sus microorganismos 
han evolucionado conjuntamente durante millo­
nes de años; no en balde los microbios influyen 
en todo, desde la digestión hasta la personalidad 
misma. Un microbio detectado en África ayuda 
a aprovechar los compuestos energéticos pre­
sentes en tubérculos duros y fibrosos. Otro iden­
tificado en Japón permite que el hospedador 
humano extraiga carbohidratos complejos de 
las algas marinas. Algunos envían señales capa­
ces de acelerar o de ralentizar el metabolismo. 
Otros producen vitaminas esenciales, influyen 
en el apetito, regulan la glucemia y contribuyen 
a entrenar y reforzar nuestro sistema inmunita­
rio. Nuevas pruebas sugieren que el microbioma 
puede incluso alterar el cerebro, fomentando la 
extraversión, influyendo en el estado de ánimo 
y determinando la respuesta al estrés.

Pero el uso generalizado de antibióticos y 
jabones antisépticos, junto con los cambios de 
nuestra dieta, han liquidado a muchos de nues­
tros aliados. La pérdida de diversidad micro­
biana, apuntaban los investigadores del Max 
Planck, «ha tenido un efecto drástico sobre la 
salud y la función inmunológica de los grupos 
humanos modernos occidentalizados».

No había nadie mejor preparado que Groussin 
y Poyet para profundizar en el tema central del 
artículo. Él, biólogo computacional, está espe­
cializado en genómica y evolución. Ella, experta 
en microbiología experimental y ecología, creó 
uno de los primeros bancos de microbiomas del 
mundo, a partir de 11 donantes sanos para tras­
plantes de microbiota fecal, con el objetivo de 
tratar a pacientes hospitalizados con infecciones 
por Clostridium difficile (C. diff), que pueden 
causar diarreas y daños en el colon.

Pero para abordar las cuestiones planteadas 
por la investigación sobre los hadza, necesitaban 
más datos. En concreto, muchas más heces, y 
procedentes de muchos más lugares. En 2016 
presentaron la idea a su mentor, Eric Alm, pro­
fesor de ingeniería biológica del MIT, quien acce­
dió a financiar el proyecto. Fue el nacimiento 
oficial de Global Microbiome Conservancy.

A los pocos meses, Poyet y Groussin se subían 
a un avión con destino a Yaundé, en Camerún. 
Visitaron aldeas rurales sin suministro eléctrico 

y documentaron las dificultades cotidianas a las 
que se enfrentaban los lugareños para encontrar 
fuentes de alimentos saludables. Acostumbra­
dos a no salir del laboratorio, fue una toma de 
contacto con la realidad tan brusca como cruda. 
En los meses siguientes escalaron las montañas 
de Nepal para conseguir muestras de aldeanos 
del Himalaya, repartieron los inconfundibles 
recipientes plásticos en comunidades inuit del 
círculo polar ártico y se adentraron en las selvas 
del norte de Thailandia para recoger las deposi­
ciones de remotas tribus de montaña.

Se toparon con soldados apostados tras ame­
tralladoras montadas en camionetas en la Repú­
blica Centroafricana, y con elefantes peligrosos 
en Tanzania. Tuvieron que retirar el es  corpión 
venenoso que saltó sobre la camisa de Groussin 
y ver cómo una serpiente enorme se comió 
varios pollos junto a su tienda de campaña. En 
Ruanda, su presencia atrajo a una multitud tan 
numerosa de curiosos que su equipo de seguri­
dad decidió salir zumbando mientras Poyet 
seguía sentada en el maletero del vehículo pro­
cesando las muestras que acababan de recibir. 
Poco a poco, la colección de GMbC fue crecien­
 do. Hoy, en todos los países que visitan, Groussin 
y Poyet recogen muestras de los habitantes tanto 
urbanos como de áreas rurales para averiguar la 
influencia de la industrialización en cada región. 
Ya han identificado algunos microbios prome­
tedores, con un potencial transformador.

Entre las comunidades no industrializadas, 
Poyet ha aislado un microbio capaz de convertir 
el colesterol en coprostanol, un metabolito que 
el cuerpo excreta de forma inocua en las heces. 
En algunos de esos pueblos donde este microor­
ganismo existe en altas concentraciones –como 
entre los hadza– las enfermedades cardiovascu­
lares prácticamente no existen.

Como la biblioteca de GMbC está a libre dis­
posición de la comunidad científica, su vasta 
colección de muestras se está utilizando para 
impulsar nuevos descubrimientos. Por ejemplo, 
estudios anteriores han demostrado que los 
niños que cumplen la definición clínica de obe­
sidad suelen tener un microbioma distinto. Sin 
embargo, no está claro si esa diferencia de micro­
bioma es causa o consecuencia de su obesidad. 
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P R E D E C I R 
E N F E R M E DA D E S

U N A  C O P R O T E C A  I N T E R N AC I O N A L

DOLPA, NEPAL
En las montañas, los janajati 

siguen una dieta rica en vegetales, 
repleta de alimentos fermentados 
como rábanos y brotes de bambú, 

que se revela como una de las 
claves para mantener un intestino 
sano: favorece la absorción de los 

nutrientes y apunta a posibles 
terapias contra la enfermedad 

inflamatoria intestinal. 

BOSTON, EE. UU.
La población urbana suele 

consumir muchos alimentos 
procesados, lo que puede  
dar lugar a una selección 
microbiana limitada. Esto 

dificulta la digestión de la fibra 
y la capacidad de combatir la 
inflamación, y lleva a posibles 
problemas de salud crónicos 

como alergias, obesidad  
y diabetes.

C O M B AT I R  L A 
I N F L A M AC I Ó N
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D E S E N T R A Ñ A R  E L  
DA Ñ O  C E L U L A R

L U C H A R  C O N T R A  
E L  C Á N C E R

LAGO EYASI,  
TANZANIA

En el África oriental, donde el 
pueblo nómada hadza sigue una 
dieta estacional a base de caza y 
plantas silvestres asociada con 

niveles saludables de colesterol, 
un microbio recién descubierto 
parece dañar los glóbulos rojos, 

lo que ofrece pistas sobre  
la posible manifestación de 
afecciones como la sepsis.

Algunas de las bacterias con mayor potencial médico se encuentran en lugares 
aislados donde las dietas se traducen en unas heces que, en comparación  
con las del mundo industrializado, podrían dar lugar a avances revolucionarios.

PHATTHALUNG,  
THAILANDIA

En el sur del país, los maniq 
llevan una dieta vegetal de origen 

local a base de ocra, nueces y 
agua de coco que favorece altas 

concentraciones de bacterias 
asociadas a menores índices de 

cáncer, lo que ofrece nuevos 
marcadores que podrían ser 
útiles para detectar y tratar  

la enfermedad. 
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A fin de investigar esta cuestión, Yanjia Jason 
Zhang, gastroenterólogo pediátrico del Hospital 
Infantil de Boston, obtuvo muestras de heces de 
200 niños de Washington D.C., ninguno de los 
cuales estaba catalogado como obeso. Buscaba 
un factor de riesgo que mostrara una marcada 
correlación con la aparición posterior de la obe­
sidad, centrándose en aquellos que referían 
episodios de lo que se conoce como pérdida de 
control de la ingesta. La secuenciación genética 
de sus microbiomas reveló deficiencias en un 
microbio concreto, que acto seguido Zhang 
extrajo de la biblioteca de cepas de GMbC y cul­
tivó en el laboratorio para estudiarlo. El micro­
bio ausente, tal como descubrió y proyecta 
publicar este año, excretaba un lípido que según 
estudios anteriores podía estimular las células 
GLP­1 en ratones, reduciendo su nivel de azúcar 
en sangre y fomentando la sensación de sacie­
dad. Como el Ozempic, pero natural.

Estos hallazgos revisten una importancia cru­
cial para el tratamiento de enfermedades, pues 
podrían salvar vidas tanto en Occidente, donde 
el microbioma está muy empobrecido, como en 
el resto del mundo. El camino que hay que 
seguir, sin embargo, no está claro.

El descubrimiento de Poyet de un microbio 
reductor del colesterol y el aislamiento que hizo 
Zhang de una bacteria que podría proteger con­
tra la obesidad parecen indicar por dónde empe­
zar: introducir esos microbios, o combinaciones 
de microbios beneficiosos, en el intestino de una 
persona susceptible de beneficiarse de ellos.  
O, como sugiere Rob Knight, tratar diversas 
enfermedades reponiendo los microbios que 
hemos perdido, lo que llevaría a nuestros micro­
biomas industrializados y esquilmados a estados 
más saludables y resilientes. Y ahí entran en 
juego los intestinos humanos artificiales.

Una mañana del pasado otoño, Poyet recorrió 
un largo pasillo del edificio de ciencias biológi­
cas de la Universidad de Kiel, que alberga la 
coproteca de GMbC y donde trabaja desde 2023, 
cuando se trasladó desde el MIT. Entró en un 
laboratorio donde varios estudiantes de pos­
grado se afanaban sobre sus placas y se detuvo 
frente a dos artilugios formados por una gran 
consola blanca con un monitor sobre un par de 
recipientes cilíndricos de vidrio transparente, 
enterrados bajo una maraña de tubos de plástico.

«Esto es un biorreactor configurado para simu­
 lar el intestino humano», anunció.

En cada uno de los cuatro intestinos humanos 
artificiales del laboratorio, Poyet puede manipu­
lar el entorno para replicar la mezcla dinámica 
de gases, nutrientes, líquidos y composición 
microbiana presente en un colon humano real. 
Los tubos le permiten suministrar un flujo con­
tinuo de nutrientes nuevos, y los intestinos arti­
ficiales pueden «excretar» los desechos a un 
ritmo representativo de las condiciones reales. 
Mientras tanto, la científica puede hacer un sin­
fín de experimentos con distintos microbiomas.

En uno de esos experimentos recreó el intes­
tino de un paciente con EII sembrando en uno 
de los recipientes de vidrio una comunidad bac­
teriana cultivada a partir de muestras fecales de 
pacientes con EII tratados en una clínica gas­
troenterológica local. En los otros tres intestinos 
artificiales introdujo microbiomas derivados de 
individuos sanos que vivían en diversas etapas 
de industrialización. Luego introdujo oxígeno en 
el entorno intestinal, normalmente anaeróbico, 
seguido de peróxido de hidrógeno, como el que 
a menudo liberan las células del colon en res­
puesta al estrés. Ambos gases aparecen en nive­
les elevados en el intestino de los pacientes con 
EII y se cree que provocan inflamación crónica.

Los hadza de Tanzania son objeto de estudio porque viven casi como lo hacían 
los primeros humanos. Su exposición a los antibióticos y jabones antisépticos 
es limitada, y su dieta se basa en miel, bayas, tubérculos y carne de antílope. 
Sus muestras de heces (analizadas por GMbC) contienen un microbio capaz de 
transformar el colesterol en coprostanol, una sustancia inactiva que se excreta 
en las heces. Las enfermedades cardiovasculares son extremadamente raras en 
algunas comunidades donde existe este microbio, como la de los hadza.
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Antes del amanecer, Mathilde 
Poyet (a la izquierda, con 
camiseta lila) se reúne con 
miembros de la comunidad 
bedik de Senegal para 
estudiar su dieta y adaptar 
el cuestionario de frecuencia 
alimentaria de GMbC a los 
hábitos concretos de los 
lugareños. Los bedik siguen 
una dieta notablemente 
limitada, por lo que estas 
conversaciones son 
esenciales para entender 
con precisión el posible 
efecto de los alimentos 
sobre su microbioma.
FABRICE RONDON, GMbC
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microbios son capaces de instalarse con éxito 
en el intestino humano. En este sentido, Eric 
Alm advierte desde el MIT de que la capacidad 
de desarrollar nuevos fármacos eficaces no será 
inmediata. Falta mucho para que podamos to ­
marnos una pastilla de microbios y arreglar sin 
más un sistema industrializado y esquilmado.

«La idea sería convertir los microbios en medi­
camentos: te tomas un probiótico y disfrutas de 
los mismos resultados que tomando un fármaco 
convencional de síntesis química –dice Alm–. 
Pero hoy eso no existe. Queda mucha investiga­
ción básica por hacer antes de intentar crear un 

Los compuestos causaron daños en los cuatro 
intestinos artificiales, pero los microbiomas más 
diversos recogidos de comunidades no indus­
trializadas volvieron a la normalidad con mayor 
rapidez que los procedentes de entornos más 
desarrollados. La recuperación del microbioma 
de los pacientes con EII fue la más lenta de todas.

Cómo restaurar el microbioma enfermo de 
aquel recipiente de vidrio para mejorar su resi­
liencia es la incógnita que obsesiona a todos los 
expertos en este campo. Aún queda por dilucidar 
gran parte de la ciencia básica necesaria para 
comprender el proceso por el cual distintos 

Los investigadores que recogen heces trabajan contra reloj. En la 
imagen, después de obtener muestras de donantes senegaleses, 
Poyet se apresura a congelarlas en recipientes de nitrógeno líquido. 
Los tanques pueden mantener temperaturas de entre -196 °C y 
-100 °C durante un máximo de 10 días. Pasado este tiempo, el 
nitrógeno comienza a evaporarse poco a poco.
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medicamento para curar una enfermedad». Y él 
lo sabe de primera mano. En 2021, Finch Thera­
peutics, una start-up dedicada al microbioma 
que el propio Alm ayudó a fundar, salió a bolsa 
y recaudó 128 millones de dólares para financiar 
el ensayo clínico de una terapia diseñada para 
tratar C. diff, una infección bacteriana oportu­
nista mortal. La empresa también empezó a 
trabajar en el desarrollo de tratamientos para la 
colitis ulcerosa, la enfermedad de Crohn y el 
trastorno del espectro autista. Pero dos años más 
tarde, interrumpió los ensayos clínicos de fase III 
y despidió al 95 por ciento de su equipo.

El fracaso de Finch se debió en buena parte a 
las difíciles condiciones del mercado biotecno­
lógico y a los exorbitantes costes de los ensayos 
clínicos. Alm sugiere que también tuvo que ver 
la larga lista de preguntas sin respuesta referen­
tes a la dosis adecuada, los marcadores que 
podrían utilizarse para demostrar la eficacia de 
las terapias en los ensayos y los interrogantes 
sobre la posible fabricación del producto resul­
tante. Pero también había lagunas en la ciencia 
básica, entre ellas una comprensión incompleta 
de qué nu trientes y vecinos microbianos podrían 
elevar las posibilidades de éxito de los pacientes.

Cada tubo de esta colección del biobanco de GMbC contiene biomasa 
de cepas bacterianas aisladas, entre ellas una especie recién descrita 
que podría ser beneficiosa para las personas aquejadas de enfermedad 
inflamatoria intestinal. GMbC conserva múltiples copias de cada  
cepa para que científicos de todo el mundo puedan solicitar acceso  
a ellas y llevar a cabo sus propios trabajos experimentales.
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desde el mapeo del genoma humano hasta el 
desarrollo de las vacunas contra la polio y la 
COVID­19. Hasta 2013, y tras años de batallas 
legales, no se concedió a la familia de Lacks el 
control de los datos derivados de sus células. En 
los últimos años, expertos en ética, científicos y 
colectivos indígenas han participado en un 
intenso debate sobre la mejor manera de garan­
tizar que los sujetos de los estudios sobre el 
microbioma no sean explotados de la misma 
manera y que el muestreo fecal no se convierta 
en el último capítulo de una larga historia de 
explotación médica. Muchos sostienen que las 
comunidades indígenas que entregan sus mues­
tras deberían tener voz y voto en las decisiones 
de investigación, conservar derechos sobre sus 
propios datos y participar de los beneficios eco­
nómicos que puedan derivarse del uso de las 
muestras. Es un asunto peliagudo que GMbC se 
ve obligado a afrontar al mismo tiempo que tra­
baja sobre el terreno y en el laboratorio.

La cuestión saltó a la palestra en 2014, cuando 
un divulgador de arqueología y estudiante de 
doctorado llamado Jeff Leach hizo un cacareado 
viaje a Tanzania para someterse a un rudimen­
tario trasplante fecal con una jeringa de mechar 
carne llena de heces recogidas de los hadza, y lo 
publicó en su blog. El tema cobró impulso cuatro 
años después, cuando Martin Blaser, profesor de 
microbioma humano de la Universidad Rutgers, 
en Nueva Jersey, argumentó en la revista Cell que 
los seres humanos deberían considerar la posi­
bilidad de «renaturalizar» sus microbiomas. Poco 
después, sus colegas y él anunciaron la creación 
de Microbiota Vault, un depósito con una misión 
parecida a la de GMbC. Llamada «el arca de Noé 
de los gérmenes beneficiosos», esta arca de la 
microbiota pide a investigadores locales que com­
partan las muestras fecales recopiladas en comu­
nidades menos expuestas a antibióticos, dietas 
procesadas y jabones antibacterianos para poder 
almacenar copias en un repositorio centralizado.

Los críticos del funcionamiento de Microbiota 
Vault afean la ausencia de mecanismos que ga ­
ranticen que los donantes vayan a beneficiarse 
de la investigación derivada de los datos.

María Gloria Domínguez­Bello, microbióloga 
de Rutgers y directora del depósito (además de 

Las investigaciones han dejado claro que el 
contexto microbiano de un microbioma dado 
puede variar enormemente entre poblaciones e 
individuos en función del estilo de vida, el 
entorno y una gran cantidad de factores, tal y 
como señala Groussin. Las aplicaciones micro­
bianas no son estandarizables, del mismo modo 
que los microbiomas humanos son el producto 
de innumerables factores, como la genética, la 
cultura o la ubicación geográfica. Y ese contexto 
puede ejercer un efecto clave en la interacción 
entre el microbioma de una persona y cualquier 
microbio específico, en particular uno recién 
introducido. Para entender mejor ese contexto, 
Groussin y Poyet han estado examinando con 
minuciosidad cada muestra en busca de marca­
dores asociados a la inflamación, que parece ser 
más elevada en las poblaciones industrializadas. 
Estudian cómo se transforman los microbiomas 
de las personas que viven en sociedades no in­
dustrializadas cuando se exponen a alimentos 
o medicamentos modernos. Y GMbC tiene en 
marcha un programa de investigación de labo­
ratorio destinado a caracterizar cómo se com­
portan los distintos microbiomas en diferentes 
condiciones, incluida la introducción de micro­
bios nuevos.

Allí donde Finch Therapeutics fracasó, Grous­
sin y Poyet tienen todavía posibilidades de ano­
tarse un avance revolucionario, dando el salto 
de gigante capaz de desbloquear el potencial 
aparentemente innegable de las terapias basadas 
en microorganismos para mejorar –y quizá sal­
var– vidas, tratando desde la enfermedad de 
Crohn hasta dolencias cardiovasculares.

Desde luego, esto pasaría por usar los micro­
bios que GMbC ha recopilado en pueblos no 
industrializados de todo el mundo. Lo cual 
coloca la labor de Groussin y Poyet en una tesi­
tura un tanto complicada.

Uno de los ejemplos más flagrantes de explo­
tación en nombre de la ciencia se denunció en 
La vida inmortal de Henrietta Lacks, el libro 
superventas de 2010 que relataba cómo las célu­
las cancerosas de una mujer negra, Lacks, extraí­
das en 1951 durante una biopsia, se convirtieron 
en la base de décadas de investigación y desa­
rrollo de una lista interminable de ámbitos, 
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Las heces, o la 
información 

que contienen,
son el futuro.

esposa de Blaser), cree que las críticas obedecen 
a un malentendido. Afirma que solamente ten­
drán acceso a las muestras los donantes que las 
hayan proporcionado, quienes además han de 
dar su consentimiento para que sean secuencia­
das y subidas a una base de datos de acceso libre. 
Se suma a lo anterior que el depósito de micro­
biota, que aún está en sus primeras fases, toda­
vía no ha almacenado muestras de pueblos 
indígenas (aunque cuenta con 1.200 muestras 
de poblaciones urbanas) y no lo hará hasta que 
se resuelvan las cuestiones éticas.

Por su parte, GMbC declara que solo propor­
cionará acceso a su colección a entidades no 
comerciales y únicamente con fines de investi­
gación, y que la propiedad de las muestras y de 
los microbios seguirá siendo de los donantes. 
Además, Groussin y Poyet han insistido desde 
el principio en que ni ellos ni sus instituciones 
–primero el MIT y ahora Kiel– registrarán paten­
tes de eventuales descubrimientos ni se arroga­
rán la propiedad de las muestras.

«La propiedad de las muestras queda en manos 
de los participantes», dice Groussin. En resumen, 
los hadza, los bajau y todos los demás grupos que 

han contribuido al creciente archivo de heces 
de GMbC siguen siendo los propietarios de sus 
organismos intestinales únicos, y no los cientí­
ficos ni nadie más. (GMbC asegura que solo com­
parte muestras con científicos que renuncian al 
derecho de patentar cualquier derivado).

Aun así, hay quien opina que esas salvaguar­
das se quedan cortas. Matthew Anderson, pro­
fesor asociado de genética en la Universidad de 
Wisconsin­Madison cuyos antepasados perte­
necían a la banda oriental de los indios cherokee, 
sostiene que se debe consultar tanto a los donan­
tes individuales como a sus comunidades cada 
vez que se use una muestra fecal para un nuevo 
proyecto de investigación. En 2023, Anderson 
publicó un marco de actuación en el que se deta­
lla cómo funcionaría ese proceso, que él mismo 
utiliza en su investigación sobre el microbioma.

O, como dice el Explorador de National Geo­
graphic Keolu Fox, científico especializado en 
genómica y profesor asociado de la Universidad 
de California en San Diego: «No puedes hacer 
bioprospección con heces ajenas como si tal 
cosa. Los datos son un recurso».

Una cosa es cada vez más evidente: las depo­
siciones humanas tienen un enorme potencial, 
y desde el punto de vista de la medicina del 
microbioma, las heces –o al menos la informa­
ción que contienen– son el futuro. Al igual que 
las selvas tropicales del mundo han proporcio­
nado una interminable farmacopea derivada de 
plantas y toxinas de animales exóticos, la eco­
logía inexplorada del microbioma intestinal 
parece contener nuevos compuestos con poten­
tes propiedades bioquímicas.

Y, al igual que los esfuerzos por proteger esas 
selvas tropicales, el imprescindible debate sobre 
cómo llevar a cabo la investigación fecal choca 
con la urgencia de actuar sin demora. A medida 
que la globalización continúa su implacable 
expansión hasta los rincones más recónditos del 
planeta, los estilos de vida tradicionales –como 
el de los bajau– están desapareciendo, y con 
ellos, miles de especies microbianas cuya impor­
tancia para la salud y el bienestar de la humani­
dad los científicos apenas empiezan a atisbar.

«Solo estamos empezando –afirma Groussin–. 
Algo encontraremos». j
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NAT URALEZAS  

MUERTAS

Texto de  

H I C K S  W O G A N

Fotografías de  

J U L Y A  H A J N O C Z K Y

Una fotógrafa recorre 
Canadá creando retratos  

de ecosistemas para 
concienciar sobre  

la importancia de los  
elementos más pequeños 

de la naturaleza.

Las imágenes tomadas por Julya 
Hajnoczky muestran organismos 
que a menudo pasan inadvertidos, 
como estas flores de flox anual de 
color rosa que motean el paisaje  
de la Columbia Británica (a la 
izquierda) y un boleto anaranjado 
fotografiado en Alberta.
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D I A R I O  D E  U N  F O T Ó G R A F O

Hajnoczky investiga cada ecosistema y recoge elementos representativos de él. En esta imagen, 
unas hierbas de mar y las conchas vacías de una caracola y de un mejillón de California recogidas en 
una playa del Parque Nacional Pacific Rim, en la isla de Vancouver, preparadas para ser escaneadas.

M A Y O
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D I A R I O  D E  U N  F O T Ó G R A F O

Del Parque Provincial de los Lagos de Pierre Grey, el conjunto reunido por la fotógrafa incluye  
una piña de pino contorta, agujas de pino y una cáscara de huevo de un zorzal robín. Hajnoczky 
viaja con un pequeño remolque que es a la vez dormitorio, laboratorio y estudio de fotografía.

2 0 2 6
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Al dejar abierta la tapa del escáner, Hajnoczky añade un fondo negro a los objetos, que parecen 
flotar en un vacío reminiscente del espacio exterior. Ancla esta composición un liquen de las 
Montañas Rocosas cuyo nombre en inglés es de lo más imaginativo: fairy puke, «vómito de hada».

M A Y O
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«Paso mucho más tiempo observando que recolectando», dice Hajnoczky. Con el tiempo,  
los elementos terminan por conformar un cuadro. Se siente especialmente atraída por lo que  
ella denomina «microflora carismática», como las vaporosas inflorescencias de la rosa de roca.

2 0 2 6
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M A Y O

D I A R I O  D E  U N  F O T Ó G R A F O

D E T E N E R S E  Y  AC U C L I L L A R S E  cada dos por tres. Batir su 
propio récord al tardar cuatro horas en recorrer un sen-
dero que a paso normal llevaría 15 minutos. Así describe 
Julya Hajnoczky su particular versión de senderismo a 
cámara lenta. Varias semanas al año, esta artista visual 
nacida en Calgary recorre a paso de tortuga los senderos 
de algunos de los espacios naturales más impresionan-
tes de Canadá, parándose a observar el musgo o las setas 
mientras otros visitantes pasan a su lado a toda veloci-
dad. «Así deben de sentirse los ciclistas en la autopista 
cuando los adelantan los camiones», dice. Alguna que 
otra vez un excursionista se detiene y le pregunta qué 
ve ella que ellos pasan por alto. Hajnoczky se lo explica 
de buen grado: al fin y al cabo, ese es el objetivo de su 
proyecto.

En 2017 Hajnoczky diseñó y construyó un pequeño 
remolque de dos metros y medio de largo al que bautizó 
como «la Máquina Científica Alfresco». Pintado de verde 
bosque, alberga todo lo necesario para su trabajo de 
campo intensivo: una cama, un hornillo de acampada, 
prismáticos y lupas, autorizaciones de recolección, 
guías de campo, frascos y herramientas para la recogida 
de especímenes, crema solar, repelente de insectos… 
¿Algo más? La ética recolectora de Hajnoczky: recoger 
una cantidad mínima de elementos abundantes, muer-
tos o desechados –jamás especies raras o animales 
vivos– y devolverlos a su lugar una vez ha terminado.

Los retratos resultantes, generados con un escáner 
de alta resolución, son el paisaje canadiense en minia-
tura y conforman su proyecto en curso: At the Last Jud-
gement We Will All Be Trees («En el Juicio Final todos 
seremos árboles»). Profundamente preocupada por la 
relación de la humanidad con el medio ambiente, Haj-
noczky califica sus imágenes como «elegíacas, oscuras, 
fúnebres», naturalezas muertas creadas mientras aún 
hay vida. Pero también son hipnóticas. Frene un ins-
tante, parecen decir. Contemple con asombro el mundo 
natural y comprenda la urgencia de protegerlo. j

CAMINANDO A PASO DE TORTUGA,  
UNA FOTÓGRAFA SE TOMA SU TIEMPO  

PARA DOCUMENTAR EL MUNDO DIMINUTO 
ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE.
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C
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En las cordilleras Kootenay, un conjunto montañoso situado en el sudoeste de la Columbia 
Británica, Hajnoczky recogió una gran diversidad de piñas.
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RITMO GLOBAL
|   E V E N T O S   |   M A R C A S   |   P U B L I C I D A D   |

T I S S O T  V I S O D A T E :  C Ó M O 
R E I N T E R P R E T A R  U N  C L Á S I C O

Las nuevas ediciones del emblemático cronógrafo Tissot 
Visodate perpetúan una historia iniciada en 1954, cuando 
la marca suiza presentó uno de sus primeros relojes con 
ventana de fecha integrada: un detalle moderno que 
conectaba con el diseño de la marca. El último modelo, 
dotado de una característica esfera abombada y una fina 
caja de 39 mm de grosor, refleja aquel legado innovador.

TISSOTWATCHES.COM

M O L E I R O  R E E D I T A  U N A  B I B L I A  
C O N  O C H O  S I G L O S  D E  H I S T O R I A

Este año confluyen las efemérides de dos símbolos de la 
historia del catolicismo en Europa: la catedral de Toledo, 
corazón espiritual de la ciudad desde hace 800 años, y la 
Biblia de San Luis, una extraordinaria creación de arte 
medieval de la que la editorial Moleiro ha creado una edición 
exclusiva, clonada del original, que incluye ocho miniaturas 
y 4.887 medallones sobre fondo de oro bruñido.

MOLEIRO.COM

S A B A N A  T R A V E L S :  E L  A U T É N T I C O 
L U J O  D E  S E N T I R  Á F R I C A

El turismo consciente y de calidad no busca únicamente 
los mejores destinos, sino también aquellas propuestas 
que ofrecen experiencias sostenibles y en las que se tenga 
en cuenta a la población local. La agencia de viajes Sabana 
Travels ofrece itinerarios a medida a países como Botswana, 
Zimbabwe, Tanzania y Sudáfrica con una oferta  que incluye 
asesores expertos y servicios especializados.

SABANATRAVELS.COM

P R O Y E C T O S  D E  B I O D I V E R S I D A D  
D E  L A  F U N D A C I Ó N  E N D E S A

Un plan para reducir el impacto de la contaminación lumínica 
en la pardela balear y la pardela cenicienta mediterránea y 
una iniciativa para ampliar la capacidad de cría del visón 
europeo. Estas son las propuestas ganadoras de la primera 
convocatoria de ayudas a proyectos de biodiversidad de la 
Fundación Endesa, un programa que respalda las iniciativas 
que protejan especies emblemáticas de nuestro país.

FUNDACIONENDESA.ORG
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D e  n u e s t r o  B A Ú L
P I E Z A S  D E  L O S  A R C H I V O S  D E  N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

E N  S U  P R I M E R A  A S C E N S I Ó N  al Himalaya, en 1960, Thomas Hornbein se quedó 
sin aliento. Este estadounidense de 30 años, que posteriormente sería Explo-
rador de National Geographic, era un avezado alpinista en perfecta forma 
física. El problema estaba en su máscara de oxígeno, un pesado e incómodo 
artilugio con múltiples válvulas. Anestesista de profesión, se propuso diseñar 
una versión mejorada. Quiso el azar que conociese a quien podía fabricarla: 
Fred Maytag, magnate de los electrodomésticos y paciente del hospital donde 
trabajaba Hornbein. El resultado fue una máscara fabricada con una única 
pieza de caucho, con una sola válvula y con un sistema que impedía que se 
formase hielo con el vaho de la respiración. Hornbein la utilizó en 1963, 
cuando se sumó a la primera expedición estadounidense, patrocinada por 
National Geographic, para coronar el Everest, y respiró mejor con ella. Falle-
ció en 2023, no sin antes ver cómo su «máscara Maytag» se popularizaba y 
ayudaba a toda una generación de alpinistas a alcanzar nuevas cotas.

Descubra más sobre los objetos, las historias y las fotografías que han definido  
la trayectoria de National Geographic en natgeo.com/fromthevault.

M Á S C A R A  D E  O X Í G E N O  M A Y T A G ,  I N V E N T A D A  E N  1 9 6 1

UNA MÁSCARA
PARA EL TECHO DEL MUNDO 

FOTO: MARK THIESSEN, NGM STAFF

E R I C  W I L L S

FOTO: MARK THIESSEN, NGM
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E N  T E L E V I S I Ó N

NATIONAL GEOGRAPHIC
Emite 24 horas al día en: Movistar+ (Dial 70) Vodafone (104)  
Telecable (52) R Cable (50) Euskaltel (33) y Orange (30)

FOTOS: NATIONAL GEOGRAPHIC (TODAS) M A Y O

Más de 200.000 viajeros transitan  
cada día por la estación central de 
Amsterdam, un nodo ferroviario en  
el que trabajan incansablemente noche 
y día cerca de un millar de empleados. 
La segunda temporada de esta serie 
de National Geographic versa sobre 
estos héroes anónimos que se encargan 
de que todo funcione a la perfección.

J U E V E S  2 8  D E  M A Y O  
A  L A S  2 2 : 5 0  H O R A S

AMSTERDAM 
CENTRAL 24/7

M A R T E S  5  D E  M A Y O  
A  L A S  2 2 : 5 0  H O R A S

En 1973, Martha D. Peterson tomó una decisión que 
cambiaría su vida: decidió tomar el relevo de su esposo, 
un agente de la CIA destinado en Vietnam, fallecido un 
año antes en un accidente de helicóptero. Fue así como 
se convirtió en la primera mujer espía destinada en la 
Unión Soviética. Su caso es una de las muchas histo-
rias anónimas de agentes secretos que han permane-
cido ocultas hasta ahora en los archivos de la agencia 
de inteligencia de Estados Unidos, cuyas puertas se 
abren hoy por primera vez para arrojar nueva luz sobre 
misiones reales que nunca se dieron a conocer.

DENTRO DE LA CIA: 
SECRETOS Y ESPIAS
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

NATIONAL GEOGRAPHIC WILD
Emite 24 horas al día en: Movistar+ (Dial 71) Vodafone (105)  
Telecable (53) R Cable (55) Euskaltel (37) y Orange (31)

T O D O S  L O S  D O M I N G O S  A  L A S  
1 8  H O R A S ,  A  P A R T I R  D E L  3  D E  M A Y O

AMERICA 
EXTRAORDINARIA

Las cámaras de National Geographic Wild se adentran 
en la América más salvaje en esta programación 
especial dedicada a las maravillas naturales del Nuevo 
Mundo. Un extraordinario recorrido por los parajes 
más remotos y vírgenes del continente, desde los 
helados picos de Alaska hasta las selvas tropicales 
de Costa Rica, que rinde homenaje a la diversidad y 
resiliencia de la fauna americana. Un imprescindible 
para los amantes de la naturaleza, con el estreno de 
las series Amazonia americana, Animales de Estados 
Unidos y Especial Parques Naturales de Estados Unidos.  

T O D O S  L O S  L U N E S  A  L A S  1 8  H O R A S ,  
A  P A R T I R  D E L  4  D E  M A Y O

E SPECIAL: CONOCE 
EL ZOO DE TAMPA

Este nuevo especial sobre el zoo de 
Tampa ahonda en las conmovedoras 
historias que se esconden detrás de  
cada animal que habita este conocido 
zoológico de Florida. En esta ocasión,  
con el estreno del documental «Baby 
Boom», que celebra el nacimiento de  
crías en cautividad que hacen las delicias 
tanto del público como de los cuidadores.
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Descuentos exclusivos 
suscriptores

Descuentos 
irresistibles, 
cada día.

Descubre todas las ofertas en CLUB RBA

Si ya eres suscriptor activa tu cuenta en club.rba.es
Si quieres beneficiarte de estos descuentos 
suscríbete en ng.com.es

Hasta  

10%
Hasta  

50%
Hasta  

12cts/l
Hasta  

40%
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